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La lengua negra

No hubo forma de borrarle lo aprendido a Sol, mi lora 

verde; ella siguió haciendo escándalos con sus risotadas y 

sus parloteos como poseída por los ruidos y las voces de los 

vecinos de encima, que deben estar en los infiernos. 

El patio de atrás cerca del solar de la casa del primer piso 

de la abuela Aralia era un hueco estirado, con rejas y techo 

por donde entraba, además de la bulla de los vecinos, un 

poco de luz rectangular por una teja traslúcida y azulosa.  

En algunas épocas del año y desde lo alto del cuarto piso se 

colaba un buen brillo, una franja luminosa no muy ancha 

que arrastrándose, clareaba las baldosas amarillo yema y ro-

jas del pasillo y se estampaba sobre la máquina de coser de la 

abuela. Allí, la sombra de la vieja era lanzada encima de las 

costuras y manchaba el espejo. Al fondo, en el solar, arrinco-

nada cerca de la tomatera, los juncos de cebolla y las matas 

de orégano, Sol con los ojos más vivos que las bifloras apren-

dió a llorar, a silbar e insultar; repetía y repetía, en son de 

juego, todo lo que oía mientras se calentaba las plumas. “Sol, 

¿cómo amaneció?”. Allí la perra Danger comía los sobrados 

1.
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que dejaba la abuela y se quedaba llorando y rasguñando la 

puerta cuando la dejaban sola. La colimocha le ladraba a Sol 

y Sol aprendió a ladrar.

Desde temprano y por las celosías de la ventana interior 

del segundo piso que daba al vacío del patio techado se cola

ban los ruidos caseros de los Echeverri. Ellos tiraban cosas, 

movían materos, taconeaban, corrían, rastrillaban algo. 

También sonaba el radio encendido con las noticias frescas 

compitiéndole a la emisora que sintonizaba la abuela; salían 

gritos, lamentos y el resoplido de la garganta fantasmal de 

un niño. A los malos vecinos no les importaba nada gritar y 

poner muy alto el volumen del televisor. A la media mañana 

también sonaba el silbido de la olla a presión por la ventana 

que daba al solar y parecía reventarle los nervios a Sol que 

se agitaba como una veleta de plumas y daba vueltas en el 

palo que sostenía el alambre del tendedero. El solar donde 

dormían la lora y Danger era de esos espacios donde se mira 

hacia arriba y se debe voltear y esforzar más los ejes del cue-

llo para girar la cabeza y poner en equilibrio el cuerpo con 

la mirada. Mi compañera animal torcía la cabeza, erizaba las 

plumas del cuello y garría; por más que le enseñé a que se hi-

ciera la sorda, la lora soltaba su rila blanquecina y manchosa 

por ahí, gritando. “Ah. Cacaíto sí. ¿Ah?”.

A otras horas, no siempre oportunas, se oía cualquier 

canción que alguien desentonaba siguiendo la pista de un 

disco de mal gusto. “La patica, la patica”.
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A la lora le gustaba rayarse con las sombras del patio que 

se cuadriculan sobre sus plumas.

Sólo reconocía los tonos insolentes, ordinarios y rudos 

que la estimulaban para volverse tan parlanchina como 

siempre y gozaba sacudiendo su lengua seca; esto le llenaba 

el pico de emoción y de groserías alegres. Después se tran-

quilizaba silbando las tonadas de algunas propagandas que 

sabía. “Sol quiere cacao, cacorra”.

La lora aprendió cada uno de los ruidos como si tuviera 

una grabadora y un parlante conectados al pescuezo y repe-

tía lo que mejor le sonaba. Aprendió a imitar el sonido de la 

máquina de coser de Aralia, a tararear porros y merecum-

bés, a gritar los goles de las transmisiones de los partidos de 

fútbol que los Echeverri no se perdían y se reía como ladran-

do, igual que el hijo mayor de esos vecinos. Pero Sol apenas 

pudo imitar otros ruidos: el de los niños del piso de arriba 

cuando arrastraban algo, patinaban o golpeaban no se sabía 

qué cosas… hasta las quebrazones. Vociferaban insultos, se 

increpaban a vozarrones… Por eso le enseñé a la lora a gritar 

“silencio, a callar”. 

Nosotros no éramos boquisucios, no faltaba más. Efe sí 

llegaba muy mal hablado. La abuela, tranquila con sus pája-

ros libres en el solar y papá, ni hablar. Manteníamos buena 

presencia, no éramos pintiparados. Las camas muy organi-

zadas, bien tendidas porque yo no dejaba ni una arruga, y la 

almohada sin hundidos, las baldosas trapeadas y brillando 
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que parecía como si se mantuvieran mojadas y la ropa, no 

de moda, a veces regalada pero limpia con sus cosidos y los 

remiendos, eso sí.

No sé cómo hacían para acomodarse, allá arriba, esa do-

cena de hijos que tenía aquella familia; por eso creí que los 

mayores se iban sin volver, para darles campo a los que se-

guían llegando. Además, fui reconociendo a los más escan-

dalosos; cuando oía hablar en la calle a alguno de ellos, lo 

distinguía de lejos por el timbre de la voz. Parecía que estos 

vecinos tuvieran la boca sucia, en especial Nacho.

A la salida del baño, la lora me esperaba en el tendedero 

de ropa que había en el solar, sobre un trapo rojo como si se 

calentara con el color mientras colgaba la toalla, revoloteaba 

y repetía “rica el agua, fresca el agua…”. Esto funcionaba de 

señal para que el vecino Tulio fisgoneara por las celosías. El 

viejo verde sabía que yo me daba cuenta y se escabullía. Pero 

en el vidrio esmerilado de la ventana quedaba su silueta bo-

rrosa, moviéndose con brusquedad como si le rascara algo, 

y se desesperara… Después Sol se columpiaba en el alambre 

del tendedero y picoteaba las hilachas de la toalla remojada 

que le debía saber a mí. 

“¿Niña qué le pasa? ¿Ah?”. 

–¿Quiere cacao Sol? La patica –le decía estirando el 

dedo–. Hola Sol, hola Sol, hola Sol, hola Sol.

“¿Ah? La patica, la patica”.

¿Sería ese olor a chacina y a garra frita que salía por la 
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ventana del segundo piso hacia el solar y en las tardes, lo que 

volvía al vecino así de animal? Los movimientos de trastos 

y aquella fetidez le alborotaban el apetito a la lora: “Quiero 

comer comida. Ah, ¿ah? Comida”.

 Cuando los llantos en los escándalos de los de arriba 

eran dramáticos, la lora hacía el eco y la perra aullaba. Los 

golpes rabiosos la ponían a aletear de emoción. También las 

escenas de celos de los vecinos la agitaban: 

–¿Con quién estuviste? –gritaba el macho a la mujer–, 

tenés pegado el olor de otro hombre. 

Ella, por zafarse, le discutía –con que… ¿gastándose la 

plata en trago?…– y él se encolerizaba más y le decía puta a 

la señora, y la lora repetía “putaputa”.

–Sos un bagre…

“Ahh”. 

–Y vos un borracho, largate –y ¡tas! 

“Silencio, silencio”.

–A mí no me calla una desplumada, ya verá esta.

“A callar cacao”.

Mientras los niños lloraban como ovejas, otros se metían 

en el embrollo y se armaba la trifulca.

“Silencio bagre”. 

Para qué contar lo que pasó encima, donde vivían los 

Echeverri, si fue tan espantoso que hasta salió en la pren-

sa. ¿Para qué hablar de lo terrible? ¿Ah? Tocó oírlo TODO, 

mientras yo salía para donde mi tía-abuela Cruz por unas 
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yerbas para que la abuela pudiera dormir mejor. Aquello 

sonó como totes en diciembre y aceleró los ladridos de Dan-

ger…

Y no hubo forma de hacerle borrar lo aprendido a mi lora 

que siguió armando escándalos groseros (…como poseída 

por los ruidos y las lenguas de los vecinos de encima, que se 

debieron ir para el infierno). 

A Sol le quise enseñar a decir: “Lorita bonita, mi dulce 

compañía” y ella me respondía, endemoniada: “silencio, a 

callar marica”. 

Cuando murió envenenada, la enterré en el solar junto a 

las plantas de aromo y yerbabuena, esas que usaba la abuela 

Aralia para el buen aliento. 
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Tu mirada insaciable

El Zurdo Santa, hijo de Aralia y papá de Blanca y Efe, 

ya no saluda cuando llega a la casa y no mira al Sagrado 

Corazón de Jesús en la cocina para que los cuide. 

La casa de la vieja tiene lo que tiene una casa de las del 

barrio: un zaguán que se abre cerca de la sala con muebles 

muy gastados y sofá rojo con cojines y una ventana para 

oír a esos seres luminosos (los habladores diarios con sus 

levedades). En el primer patio enrejado hay materos recos-

tados a una regadera y en los materos, matas con anturios 

y gardenias que traen abejas mieleras y hormigas flojas.  

El cielo luminoso y enrejado se cuela al pasillo y no alcanza 

a entrar la sombra reticulada en la sala, ni en la pieza de 

la abuela; en las piezas hay ventanas que sueltan las luces 

de los bombillos hacia el pasillo. Sigue la pieza de Blanca y 

Efe, la cocina con el radio sintonizado en la emisora Radio  

Compañía y el Corazón encendido; ¡ah!, muy cerca está 

el comedor donde se desayuna, se almuerza, se come, y a 

veces, especialmente cuando va Sara, se toma el algo con 

parva y chocolate. 

2.
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Tiene un segundo patio enjaulado y con techo traslúcido 

que es dañino para las alas de las tórtolas tontas que se cue-

lan y cagan todo. La Singer se recuesta cerca de la entrada 

de la pieza que ocupó el Zurdo. Queda allí, dentro del aire 

azuloso y cerca del televisor, una mesa vieja forrada con una 

cobija gastada donde se remoja y se plancha; y al final, el 

solar con matas, la poceta del lavadero y una chaza casi des-

baratada donde vive Danger.

Cada día Aralia enciende sus veladoras a la estatua del 

Corazón de Jesús que le alumbra el camino hacia un Dios 

paternal que se absorbe sus dudas y se traga sus frustracio-

nes; le pide que la vida no sea tan dura sino una fantasía que 

sale en forma de luz desde las manos, conectores metafísi-

cos con la mística que se clava en los ojos como rayos, con 

esa fe que muchos aparentan para no sufrir tanto, parecida y 

melosa a la que ella ve al final de las telenovelas y le quedan 

las anécdotas de paz bobalicona que venden los curas en el 

chantaje de un cielo falaz y fútil.

El Zurdo se ha vuelto tardo, con alma tibia y ya no juega 

con los niños ni con la perra Danger. Pone esa vista ladina 

de ausencia que les sale a los tipos ocultos y descuidados, 

y así no era él. Se ha vuelto un hombre rutinario, toma su 

puesto en un rincón, en una esquina, dándole la espalda al 

mundo que se acosa. El trabajo no lo salva. Como el miedo 

lo va cegando, dicen que con amenazas, teme a la furia; se 

nota en la mirada que se le ha puesto dura mientras se expo-
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ne por ahí vendiendo cigarrillos de marihuana, sin remedio, 

para ganarse el arroz de cada día, el desayuno del otro día y 

la plata que no alcanza para vivir y para sostener a su mamá 

y a sus dos muchachos. 

Esa noche vuelve evasivo, con hambre y sueño, y no 

quiere molestar a nadie; llega pálido como si estuviera en 

blanco y negro. Se ha vuelto una máquina para vender con 

el disimulo farsante del que hace algo ilegal y cuando se 

cansa, fuma un bareto y se convierte en mueble, puesto 

ahí hasta perder el uso; así llega a la casa y se mete entre 

las sombras. El tipo camina en puntillas para no despertar 

a los niños ni alertar a la chandosa, oye apenas el eco 

simultáneo de los televisores de los Echeverri y el de Aralia 

con la telenovela. Llega hasta la sala oscura (la abuela, 

desde las siete había cerrado la ventana que da a la calle), 

descarga su caja y voltea su cuerpo, cae en los cojines del 

sofá como si estuviera más que enfermo para quedarse 

tendido boca abajo, descalzo, volado, en silencio y perdido 

detrás del cansancio. 

En la primera pieza estaba la cama doble de la abuela,  

el chifonier de comino crespo y una mesita de noche como 

si se tratara de un escenario diminuto o un altar que armó 

la abuela Aralia cuando nos fuimos a vivir con ella. El cajón  

estaba muy ordenado con pomadas para magulladuras 

musculares y calambres, la cédula de San no sé quién, tor

nillos de gafas, pita, olor a alcanfor, cigarrillos, una candela 
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desechable y más papeles que papá tenía guardados junto a 

los de la abuela.

La edad le tiñó de bronce los hombros y las pantorrillas 

a la abuela, y el aire de soledad le saló más el sudor que 

percudía las sábanas. 

Pareciera que no hubiese nadie en casa, sólo se mueven los 

pabilos de las veladoras. Pero en el fondo, después de la oscu

ridad del corredor, está Aralia iluminada, cosiendo, disimu-

lando, viendo la telenovela para que la acompañe la voz de los 

actores y la de las propagandas y así no sentirse sola, cortando  

bases y fileteando mientras espera preocupada que su hijo 

llegue con algo para el sustento. Ya Blanca y Efe duermen apre

tados en las camas, en la pieza al lado de la abuela. La perra 

Danger huele que alguien conocido llegó y se va a saludar.

El Zurdo: “Yo no puedo alzar la vista hacia el Señor… 

No puedo o no quiero. Por eso, después de cada cruce, para 

que no me pase nada, aprieto los ojos como si quisiera puri-

ficarlos o como si los hubiera perdido y ya no tuviera nada 

alrededor, como si este mundo se hubiera acabado y sólo 

existiera una luz lechosa y en el interior de esa luz mía brotan 

los perdones que necesito”.

La vieja canosa tenía un temor menguado de tanto oír que 

el viento azota los cerros y fumaba sus cigarrillos Pielroja 

para calmarse. Dicen que tuvo el color de la hena, castaño 

azafranado; recuerdos y resignación. Con los años se había 

vuelto una vieja rutinaria que siempre hacía lo mismo, una 
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mujer predecible hasta en sus actuaciones más inconscien-

tes: iba o venía de allá para acá, siempre igual y a la misma 

hora, usaba la misma ropa interior durante varios días, se 

volvió una dependiente de las telenovelas y sus días claros 

se los fueron llevando esos pájaros oscuros que venían al so-

lar y a veces se entraban y que ella alimentaba con plátanos  

mejores que los que ella comía asados. Por eso, muchas ve-

ces, para que el viento o las tórtolas no le dieran un susto, 

cerraba la puerta del solar con aldaba. 

El Zurdo se intimida con la urgencia, la mentira; contra-

dice su labor trabajando para que otros les den la espalda a 

sus trabajos: un anarquista en potencia dándoselas de disi-

mulado. Quiere meterse en lo sombrío del corredor, quiere 

apagar todas las luces, tragarse las palabras, bajar las corti-

nas de la realidad, no mirar a los ojos; quiere enceguecer.  

Ya sin ganas se duele de tanto malestar. Se avergüenza.

El Zurdo: “Cuando llego a la casa con los ojos como  

plomo y entro en la cocina, veo que los párpados del Señor 

son como los de un muñeco de plástico, que caen y se suben 

solos, me miran, me cuestionan; ¿que en dónde he estado, 

con quién me he ligado, qué he hecho…? Su mirada es dura

dera. Ya eso ni me importa porque ando perdido, Señor. 

Pero cumplo, por ellos, por mi familia y eso hace que vuelva 

a encontrarme. Pero haz algo por mí, ¿Sí?: baja las manos 

vacías y ataja la furia y dame de nuevo tu ley, que así Vos y 

yo podemos quedar en paz”.
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Aralia cuida su salud a punta de tomarse pastillas que 

mastica y cuando iba a visitar al Señor caído se vaciaba per-

fumes baratos de una esencia y de otra, mientras los nietos 

fueron creciendo. La vieja aprendió a zurcir telas ajenas y 

recitar oraciones en silencios iluminados con espermas que 

olían a dulce. Ella fue decreciendo en brillo y no siempre 

fue capaz de aguantar la embestida del tiempo. A veces la 

corneaba y ya herida, no se reponía, o simplemente quedaba 

mortificada para seguir toreando la vida, puyada, con sus 

kilos aplastantes, viniéndose de frente, sin rodeos, bufando. 

Se acicalaba como una perra, ¿para qué si salía tan poco de 

la casa? Si sale algunas veces a la semana es para rezarle en 

misa al Ecce Homo vencido y amoratado, para limpiarse los 

supuestos pecados que la herían por dentro, purgar las más 

livianas nostalgias domésticas que le quedan y comprar ciga

rrillos y víveres para el sustento. 

Aralia está bien instalada con su máquina de coser cerca  

del patio techado, entre la cocina y el solar, recostada en el 

pasillo, frente al televisor. Desde allí fuma sus cigarrillos  

Pielroja y casi nunca siente cuando el hijo entra o sale, como 

si fuera uno de esos pájaros que ingresan al pasillo sin per-

miso. Con tal de que llegue y con algo, aunque sea perdido. 

Se angustia. 

La mujer se siente sola, no sabe que Danger va de saludo 

hasta que oye caer una moneda al piso. Aralia quiere saber 

de ese sonido, llega a la sala, lo ve tirado de espaldas en el 
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sofá rojo mientras la perra está vigilante, sacudiendo el mo-

cho de cola. Ella no le dice nada, no vale que le diga mucho; 

se tropieza con la sinrazón silenciosa de un terco que guar-

da su lógica y ella queda ahí ante un bloque, impotente. La 

cantaleta le entra por el agujero negro al perdido Zurdo y 

multiplica los reproches que le hacen morder las palabras. 

Ella esculca en los bolsillos del pantalón de su hijo, saca un 

billete que él ganó antes que rodara la moneda inservible;  

no lleva lo suficiente para estar en temporada de diciembre. 

Parece que seguirá ahí sin moverse. Le trae una cobija por 

si le da frío. Lo ve amoratado. Conmueve ver al tipo así, en-

frentando la falta de inmunidad que da cubrirse con el silen-

cio. Aralia llora, se seca, cree que se le va a estallar la cabeza, 

que se le perforan los párpados con la oscuridad y que los 

sonidos de afuera pueden ser de la policía detrás de él que 

huele a ilegalidad, que le arde el aire… 

Ella sale, no hay nadie desde allí hasta la esquina, va a la 

tienda de Cancio y compra galletas saladas, medio salchi-

chón, una libra de panela, una cajetilla de cigarrillos y no 

alcanza para más. Vuelve a su desdicha. Él sigue dando la 

espalda al mundo (su protesta) y prefiere no hacer ningún 

cambio, ni un movimiento y no decir nada. Callarse puede 

ser un acto de oración.

Cuando abre la puerta de la calle, la temperatura del aire 

se quiebra por un quemón detonante. La luna es fuego que 

rompe la inmensidad de la noche y explota en las estrellas. 
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Suena seco, como una bala. El Zurdo no despierta o se hace 

el dormido. (¡Déjalo dormir!).

–Todavía estamos vivos –dice ella que habla poco o nada 

con la boca y se expresa con las manos y los gestos de la cara. 

Cierra y pone la tranca. El Zurdo no responde. (¡Déjalo que 

sueñe su vida, mientras pueda!).

La sala de su casa se mantiene oscura; los brillos de aden-

tro y de afuera no alcanzan hasta los muebles. Ella se con-

suela a sí misma y fuma un cigarrillo Pielroja:

–Siquiera ese ruido no fue de un disparo a la carne sino 

de pólvora.

La difusa Aralia deja que su hijo siga haciéndose el dor-

mido. Esa corriente intermedia que aspira el Zurdo entre es-

tar y evadirse le reemplaza el esfuerzo de cada pensamiento 

para descansar en las ilusas ficciones, en el vacío o en la pér-

dida inútil de tiempo, y le borra las ganas de sentirse mal. 

Ella entra derecho hasta el fondo de la cocina para hacer 

un café retinto en agua de panela, llega al mesón, prende  

el fogón de gas; un filo cortante de luz azul la recibe como 

el abandono. 

Mientras espera que hierva el agua, prepara el altar sa-

grado con su adoración; mira el pabilo nervioso de la vela-

dora eléctrica y revisa que la esperma de la vela bendita al 

Corazón de Jesús no ensucie la despensa, le pide a esa luz  

de verdad que aplaque el desasosiego que carga el Zurdo 

perdido en el vicio e implora su infinita misericordia para 
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que él siga viendo por ella y los niños, mientras pueda, ya 

que los otros no aportan mucho. 

La casa queda pasada al olor del aguadulce. Aralia echa 

migas de galletas saladas a cuatro tazas llenas porque cree 

que alimentan. Dentro de la casa se siente el gusano del 

hambre que no duerme ni deja dormir en paz y muerde la 

pulpa de la carne, que infecta, que pudre… Los niños hablan 

dormidos; tienen lombrices, se los va a mandar a Cruz para 

que los alivie con yerbas.

“El Zurdo tendrá su ración de comida para llenarse 

cuando se levante”, se dice Aralia mientras lleva las migas a 

los niños y los despierta. Ellos tragan el masato con un par 

de rodajas de salchichón y así puede que pasen una noche 

sin retortijones.
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3.

Ojos tibios

Encima de la repisa donde se mantiene el radio, está Jesús 

de cemento y yeso, de unos 45 centímetros, con el pecho 

abierto y deslumbrante, y las velas encendidas iluminan dos 

tazas calientes, dos pares de galletas de soda y dos tazas va-

cías con las cucharas adentro. Parece que el Señor con sus 

ojos verdes mira fijo lo que pasa por los ojos cansados de 

ella que fuma y busca el fulgor entre su sombra que enfría 

la comida. La taza del Zurdo carga un plato boca abajo para 

que no le entren hormigas ni moscas. Esta vez, la mano del 

Zurdo no llegará a la taza porque es sabido que existen cosas 

que vienen hacia uno, con su imán propio, como la luz.

Aralia acostumbra tomarse su mezcla de comida entre 

seca y remojada, esas galletas flotando como si fueran de 

trapo caqui. Lo hace sola. Mastica palabras y salchichón 

contándole de su vida a la presencia de Jesús, más que enco-

gido, de manto azul, de luces que se atraviesan en las cosas, 

porque siendo de luz Él es intocable y puede tocar todo a la 

vez y estar sin tiempo preciso, sin afanes, Él que mira para 

todos lados. Aralia fuma, come de su taza, se persigna y reza 
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frente al ídolo, bebe la luz que no es poción amarga y afloran 

letanías que guarda bajo la lengua… no se oyen y están en la 

boca, se traga la voz y el deseo con una emoción grande:

“Con mis ojos atravieso toda la luz de tu cuerpo y tu  

magia toda, y tu alma toda, que brillan”. 

Aralia fija su voluntad, su imaginación y su mirada en la 

imagen de Jesús. Ella quiere encontrar alivio en el brillo de 

los ojos de la imagen que siempre los nota radiantes, en su 

corazón dolido con corona de púas, en su llama mística que 

enciende la cruz e ilumina como alimento sano. También se 

vuelve atenta y sumisa, y hasta atemorizada con Él o con su 

cuerpo de hombre resucitado, sin dolerse de los estigmas de 

las manos. Lo mira a los ojos, los ojos que no duermen. El co-

lor de los ojos pintados parece más fuerte que unos ojos ver-

daderos que contemplan el mundo, con esa mirada que todo 

lo ve, con ese largo y ancho vistazo desde lo alto… y sale llama 

como respuesta, no de la candela que quema, por el contrario, 

de la que ilumina y alivia. Le dice los secretos y las confesiones 

al aura que se desprende de aquel cuerpo de yeso y se une al 

Corazón de modo que así puede sentir como si del centro de 

la figura ese fuego vivo la refrescara de un modo extraño. 

Los destellos de la figura que se ponen encima de la vida 

misma son rayos que se suman al corazón, llameando. Esos 

ojos benditos ven a los hombres recostados en la Tierra, 

proyectados en la imagen del cosmos entero (es una visión 

carbonosa esa de aquí afuera), apenas somos algo, casi nada 
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mientras el destino pesca a cualquiera con algún truco; cada 
uno ha de estar viviendo lo que hay que vivir con ceguera o 
lucidez, pero el destino no toca a la puerta y se entra sin per-
miso. 

El Corazón siempre mira de frente; puede estar desatada 
la ira del Señor o que ocurra lo imprevisible y siempre está 
de frente. La magia de los ojos del Corazón de Jesús es así, 
sale el encanto desde aquellos puntos por donde ella ve a 
Dios y Aralia lo ama con las mismas fuerzas con las que se 
contempla y se quiere a sí misma.

Esta noche están todos juntos y vivos, y en silencio pare-
cen sin problemas. 

El Zurdo le viene huyendo hace días a los ojos de la figura 
sagrada, a todos los ojos, los de luz, los de fuego, los de la 
justicia, los misteriosos ojos que miran todo y a todos desde 
algún sitio. Él ya no ve el resplandor de aquella mirada en la 
escultura porque dice que lo culpan, que lo persiguen. Y esa 
negación la ha convertido en mudez, aislamiento y abandono. 
A él le da temor bañarse con tanta luz y oculta la mirada 
para que la figura no pueda alumbrarle los golpes recibidos 
ni los ojos brotados y vidriosos de pecador consumado en 
el vicio. Teme al temor. Prefiere confiar en su escapulario 
de la Auxiliadora y a oscuras. Sólo cargarla le sirve para su 
penitencia. 

Él maneja un poco de violencia y dejadez, y es arries
gado. Vende marihuana por necesidad y se fuma la mitad de 
la ganancia, aunque no deba. Se enfrenta a una batalla entre 
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sus razones y las negaciones y el Zurdo hace dar lástima, 
disgusto, pena.

El Zurdo mueve la cabeza, fija la mirada casi perdida en 
los ojos zarcos de Aralia, su mamá que acabó las migas y 
despega, así no más:

–Entonces... –aspira el humo de su Pielroja y lo cuestiona.
–¿Qué?
–Entonces, ¿lo mismo y lo mismo?
–Toca.
–¿Seguís con tus humos?
–Toca.
–¿Con ese Manco? 
–Hum.
El Zurdo dijo que le dolía parecerse a su papá, a los 

bravucones de su sagrada familia y a la tía de la calle de atrás, 
la sobadora. Le ha dicho a María Auxiliadora que no se quiere 
arder con el fuego que quema en la figura de Jesús, y fuma de 
su humo sagrado para aspirar, según él, su rezo y su salvación. 
No puede dejar el vicio que lo lleva a tener acción relajada, sin 
sustos, a dar vueltas sucias y a conseguir fácilmente las cosas 
sin pensar mucho. Una obligación para perder su cobardía. 
Se desdibuja llenándose la cabeza de humo, cenizas y luchas 
ineficaces a costa de otros. Da las gracias al escapulario por 
protegerlo y seguir vivo, y también por tener viva a su mamá 
para que le cuide a sus dos niños. Con eso quedas tranquilo 
para olvidarse de todo lo que está haciendo para sobrevivir y 
no hacer nada, pero… hay que llevar plata.



Juan Carlos Restrepo Rivas  33

4.

Rezo al Corazón

Aralia va a la cocina y mira encima de la repisa a su 

Jesús de cemento y yeso. Quiere habitar el Corazón de Jesús 

con la fuerza de una complicidad tal que pueda deslizarse en 

su presencia como la gota de esperma del cabo de vela. Baja 

el volumen del televisor, espanta un pájaro metido, cierra 

los párpados para atajar el disimulo de un llanto y se limpia 

la cara como si se santiguara para seguir masticando su ali-

mento de fe. 

–Me encanta la lumbre de tus ojos que dan tibieza.

La taza del Zurdo sigue sin que nadie la pruebe.

Aralia se persigna frente al Corazón de Jesús para que  

la ayude con su hijo, para que la perdone y pedirle que le 

conceda algunas de las cosas que siempre hacen falta para 

vivir. Para hacer una fusión con su Salvador, ella enciende un  

cigarrillo y cree ser una luz más potente, como si al unirse se 

hicieran invisibles y no hubiera nada que mortificara, mien-

tras aspira y lanza bocanadas de humo. Ella mantiene los ojos 

abiertos pero encandilados, doblemente impalpables, e ima-

gina que Jesús se expande hasta lo largo y con la anchura del 
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mundo creado como un arco iris disuelto sobre ella, cuidán-

dola, protegiéndola con su manto azul, y así le da más alivio. 

Imagina una luz que entra abriendo el corazón y abriendo 

los brazos y abriendo el cuerpo al Señor. Pasa sus ratos ha-

blando mentalmente con el Nazareno, recordando el precio 

que como hijo pagó por la redención de todos. Además, le 

pide perdón por proteger al Zurdo, este hijo perseguido y da 

las gracias por no dejarla desolada en la vida trayéndole los 

nietos. Al menos tiene a alguien que la mantenga con algo 

y no está sola. 

Se suelta la moña, pide limpiar sus culpas y ora:

–Perdona mis pecados y los del Zurdo... y los de Cruz. 

Protege a Efe y a Blanca y sálvanos del fuego del Infierno, y 

lleva al Cielo nuestros espíritus. Corazón de Jesús: En Vos 

confío.

Esa noche cuando Aralia se va a acostar, llueve a torrentes 

y caen temibles latigazos mojados como un castigo divino 

para descender al inframundo. Aralia asoma la cabeza al 

solar, se lava la cara para ser ella misma dentro de otra, se 

moja los ojos escampando el cuerpo de la lluvia, se moja la 

cara mientras cepilla los dientes con los golpes de agua y la 

espuma de la boca, como jabón, cae por el cuello, se resbala 

sobre el escote, la empapa, y el pelo también se escurre de 

lluvia por entre sus senos ya colgados y brillantes. No llevaba 

puesto sostén para despejar sus movimientos y quedar 

tranquila con el clima que sube al medio día y llora por sus 
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deseos inconclusos. Recibe el golpeteo del agua en la piel, 

en el rostro, le salpican lágrimas en los hombros, el azote de 

los hilos mojados se deslizan sobre el cuerpo; llora y llueve. 

La fuerza húmeda explota y se riega por la sensación tibia 

que transmiten tristeza y un placer a los poros que relajan el 

sistema nervioso y acaricia. Son golpes mojados que aflojan 

el dolor, lanzamientos naturales sobre el cuerpo entregado a 

la humedad.

Sale oliendo a espuma mentolada y escurre el agua que 

da cosquillas.

Se va a acostar y antes se despide de Danger que no quiere 

salir al solar y con los ojos de súplica, casi como si hablara, in-

dica que se queda en la sala con el Zurdo; Aralia va al baño, se 

seca y arma un turbante en su cabeza, enciende el último Pie-

lroja, apaga el televisor, cierra con aldaba la puerta del solar, 

pasa por la máquina de coser y sopla la llama de la esperma 

mientras se persigna. No vuelve donde el Zurdo que sigue en 

la sala. A ella le da una sensación desconcertante, queda per-

pleja, se exaspera y no hace nada por él más que verlo cómo 

arrolla cada día cigarrillos para vender. Le da lástima.

El Corazón de Jesús mira la oscuridad del pasillo y de la 

sala. 

El Zurdo y la perra duermen secos en la sala mientras ella 

tose cerca a los niños que patalean dormidos. Las hormigas 

se trepan rodeando las tazas frías sobre la mesa recostada a 

la pared. 
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“Hasta mañana, Señor. Dame alivio”, dice Aralia sin abrir 

la boca y bota la colilla. 

Mientras cada cual sueña lo suyo, queda la luz móvil y 

artificial del pabilo eléctrico del bombillo que parece fuego 

vivo, de verdad.

En la otra pieza después del baño dormían Efe y Blanca; 

dormían en las camas medio atravesadas. Había que encara-

marse por una cama y andar arrodillados pero blando, como 

jugando, para ir a la otra o para abrir el clóset y sacar la ropa 

del día; no había desorden y tampoco salían a la calle con 

cualquier trapo o desgreñados. Acaso la pobreza tiene que 

ver con la suciedad. Esos pobres sucios y desordenados son 

doblemente pobres porque así lo quieren, porque les da la 

gana de estar mugrosos. Uno puede ser pobre pero limpio. 

Esa gente llena de mugre tiene una pobreza vergonzante y 

espiritual que se les ve por fuera, como si tuvieran manchas 

de tierra regadas por el cuerpo. Y a esos mugrosos hasta se 

les ensucia la lengua y no hablan sino con groserías, como los 

Echeverri, que gracias a Dios están silenciosos o no están.

Ella tiene un sueño que le aclara su mirada y sus culpas: 

sueña que la perra tiene piel de piedra-lumbre y tiene ham-

bre de luz, que Danger no para de ladrar a los relámpagos, 

hasta que un rayo le hace tragar la lengua y el cielo se cae  

a pedazos.
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5.

Cruz

Su tía-abuela Cruz les enseñó a trabajar al escondido y 

a guardar sus secretos haciéndose los mudos y taponándose 

los oídos. Así fue como Blanca y Efe aprendieron a no oír 

cochinadas y a cerrar la boca. Cruz les decía que si se que-

daban callados, esa mudez mejoraba al enfermo más que 

aquel curetaje que pudieran hacerle. También aprendieron 

sobre los fuetazos de ortiga que le pueden reanimar el cho-

rizo caído a cualquier viejo que pagara con carne o con un 

mercado para llenar los buches. Si daban plata, su tía-abuela 

les compraba un tarrito de leche condensada, llevaba carne 

y comida y no sé qué más cosas del sustento. Los yerbateros 

no sólo comen ramas y raíces.

Cruz, la hermana mayor de la abuela Aralia, fue la soba

dora del barrio y tuvo todo tipo de preparados, yerbas y  

aceites para curar los achaques de los demás, porque los  

suyos los ocultaba entre los sudores, hasta que medio jugan

do y medio en serio le enseñó a Efe la urticación para des-

pertarle las carnes a quienes las tuvieran dormidas. El mucha

cho aprendió a dar alivio a esos señores que le decían cosas 
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a Blanca como si ella tuviera carne de fruta en cosecha, pero 

la niña era biche y esos clientes tenían que dejarse hacer la 

soba. Asuntos del aguante y de la fe.

En el barrio contaron que esa hermana de Aralia hacía 

brujería y en los ritos mezclaba los humores de sus sobrinos; 

decían que por eso a Efe le hacían mal esas compañías de la 

cuadra donde vivía con su abuela y andar con muchachos 

más grandes que él. Eso de estar revolviéndose con ellos que 

se las daban de más vividores y oyéndoles lo que hablaban 

era como salir a buscar en la calle lo que no se le había per-

dido. Era mejor entonces mantenerlo conforme por estos la-

dos de la tía “bruja”, claro que a veces aguantándolo, para así 

poder ver si se estaba manejando bien, y saber si alguna vez, 

aunque fuera una, se quedaba más tranquilo. 

También decían que la Cruz manejaba secretos y tenía  

el remedio preciso para que los hombres mayores recupe

raran el ánimo entre las piernas y así pudieran volver donde 

sus mujeres o se fueran para donde otras a darse sus sacu

didas. Pero como todos los oficios con el cuerpo traen tan-

tos comentarios flojos, al principio se diluyeron los rumo-

res sin hacer más daño que perder unos cuantos saludos 

en la calle y después fue como si hasta le tuvieran respeto 

o temor. Los que la conocieron de antes también dijeron 

que ella fustigaba a los viejos para robarles los espíritus y 

hablaron de esos niños tan callados. Se vio gente hasta de 

otros lados entrando en esa casa por allá detrás de la casa 
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de Aralia, donde el viento azota los cerros. Acreditado el 

negocio de Cruz.

A Cruz no se le veía la cara cuando se paraba en el 

fondo del corredor, por lo brillante del piso de cemento, 

cuando desde allí jalaba una pita sujetada a la pared y movía 

el pestillo de la puerta; el ala derecha se abría a distancia. 

Adentro olía a verde cebolla junca, boñiga fresca y mentol. 

A la sobadora le resplandecían las manos con venas azules 

y una falda fea, y ese gesto dominante que decía: –Sígase lo 

atiendo y ciérreme la puerta. 

En aquella casa de la loma, la tía-abuela bruja, de sem-

blante masculino y cara fría, que había quedado viuda y utili

zaba para el trabajo a esos dos críos hijos del descuidado 

hijo de Aralia, supo hacer los preparados más excitantes y 

curadores. 

El cliente seguía por el roto de la sombra del pasillo 

hasta que llegaba al cuarto con un reclinatorio y una mesa, 

donde Blanca, bella, de cabellera con trenzas pardas y con 

ojos profundos, se mostraba dulcemente sin mucha ropa 

encima. Después llegaba Cruz diciéndole a Efe que la ayu-

dara, cobraba la consulta por anticipado y el niño asumía 

su papel en la curación como si fuera un juego, pero con 

el deber de hacerlo bien, como cualquier otro oficio de los 

que hacía también a la abuela Aralia en su casa. Él servía 

para los curetajes por tener manos calientes y esos dedos 

pequeños y firmes. 
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Con un taburete viejo al que le serrucharon las patas a me-

dia caña y el brazo de un sofá encima del espaldar, Cancio, 

el vecino ventero, le armó un reclinatorio como los que usan 

las rezanderas en la iglesia, y sobre el mueble, Efe propinaba 

a los clientes su medicina. 

Blanca encaramada en la mesa de planchar frente al recli

natorio, componía su postura de ángel. Otras veces, mien-

tras Efe le ayudaba a su tía-abuela en el trabajo, la mocosa 

zarandeaba la muñeca sin ojos, columpiaba los pies, armaba 

una cocinita o se untaba coloretes para que la carne le pare-

ciera como el plástico rosado de los juguetes. Jugaba sola a 

ser mamacita de mentiras.

Curaban a los enfermos arrodillados con una soba que 

parecía más bien una paliza. Cuando les daban los fuetazos, 

se les quitaban los males abrazando las rodillas de palo del 

reclinatorio, sacudiéndose. La tía yerbatera decía que así se 

aferraban las almas de los muertos para que les dieran la sal-

vación en el Purgatorio, el mismo que ardía en llamaradas 

en esa lámina de la bonita Ánima Sola. Cualquier viejo con 

el paquete en desuso volvía a recuperar ese primitivo vigor, 

y el animal que antes se estiraba flojo dentro de la carne, se 

ponía duro, porque se despertaba cuando el niño Efe sabía 

tratarlo con el hisopo. En silencio y con mirada tranquila, 

los flagelaba y la tía-abuela se agazapaba para ver la azotaina 

y darse cuenta de que este Efe –por flaco y por llamarse 

Fernando– iba a ser tan buen sobador como ella. La vieja 
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permanecía detrás de los menjurjes y remedios mientras los 

vigilaba para que los clientes no llegaran a excesos con ellos, 

con placeres inaguantables, envolviendo la debilidad de sus 

cuerpos en pasiones bajas. Siempre hay por ahí manilargos 

y aprovechados y más, cuando la ortiga comienza a reponer 

las debilidades. Estos tipos se veían necesitados, y las necesi-

dades siempre ablandan y hasta tuercen a la gente.

Para la cura, el niño fustigaba con un hisopo de hojas 

verdes de ortiga que cogía con un trapo impregnado de 

mentol. Pegando ligeramente, golpeaba y golpeaba la región 

posterior e inferior del torso. Azotaba desde el surco espi-

nal, seguía por el límite inferior de las nalgas, alrededor de 

los muslos, por una línea hacia atrás, hacia abajo y un poco 

hacia dentro, golpeaba los tendones que exhibían las corvas 

y hacía llegar la sensación punzante hasta las pantorrillas. A 

las personas más gruesas los acariciaba al pie de la espalda y 

descendía por los surcos de la piel desde la cintura hasta la 

flacidez de sus nalgas colgantes. De este modo hacía las cura

ciones y los rostros macilentos de los pacientes se volvían 

rojizos de lujuria. Con aquel tratamiento natural, la parte 

desfallecida volvía, de repente, a recobrar su vigor primiti-

vo y el cliente podía sentir el ardor de sus facultades viriles. 

Muchos disfrutaban con las irritaciones saludables como si 

jugaran a los martirios dulces de los vivos. Aunque se creía 

que el tema lo habían vuelto un secreto entre los tres, no por 

lo que les dijera alguien (que no es un secreto para nadie), 
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sino porque era un error haber mostrado ese tipo de intimi-

dades. Doña Cruz también utilizó las propiedades excitantes 

de una bebida hecha con cuatro botones de pino en coci-

miento durante tres minutos en un litro de agua. Algunos 

hasta volvían por esa costumbre que hacían fastidiosos los 

goces de los amores comunes.
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6.

Un demonio necio

Cruz, mujer fría y dominante, de inalterable tempera-

mento, más y más se enredó con los viejos para sacarles 

plata y descuidó a esos muchachos, los hijos del Zurdo que 

crecían como arbustos silenciosos entre los manojos de  

yerbas y malezas.

Efe se manejó bien durante la semana en la que el primo 

Tocayo le trajo un paquete de chocolatinas, pero apenas las 

acabó como un cucaracho, él siguió yendo curioso donde la 

tía-abuela Cruz con ese tema de conocer el cuerpo. ¿O era 

malicia? Quería saber más, y aunque no quisiera reconocer-

lo, el sobadorcito se volvió medio ausente y medio ansioso, 

como si con esos pocos años que cargaba encima supiera lo 

que podía hacer y lo que no debía hacer. 

Aralia: –De qué le valía mi cantaleta a Efe cuando vol-

vía de no-se-sabe-dónde, si cualquier cosa que le dijera eran  

palabras perdidas, como las que le digo a su papá. Aden-

tro de la casa, vivimos juntos esperando a que el Zurdo  

regresara de por ahí, y eso me aburría y me daba dolores de 
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cabeza que ni fumando se me calmaban y hasta Blanca se 

ponía igual como si los dolores de cabeza fueran contagio-

sos. Para esos dolores tampoco sirvieron las rodajas de papa 

cruda en la frente, y a las dos se nos volvieron inaguantables,  

sobre todo cuando me contaron el chisme que la mamá de los  

chiquitos no iba a volver, asunto que me negaba a creer, 

porque había prometido esto y lo de más allá–. Fue desde 

entonces que Cruz se puso de contempladora con ellos.

Blanca y Efe, y por supuesto la vieja sobadora le siguieron 

tapando a la abuela Aralia lo del rebusque con las yerbas, un 

desespero que ya no se le atajó ni dándole una chocolatina ni 

un bombón ni mojicón ni nada dulce. Al niño había empe-

zado a gustarle la carne fresca y se le asomó ese otro Efe gro-

sero, ya no tan niño sino un aprendiz de lo que tenía la vida 

para ofrecer, porque decía que la vida le tenía (¡sí!, tenía) que 

ofrecer grandes cosas y abría los brazos como si esas cosas 

no le cupieran en ellos. 

Pasando los días Blanca desconfió más de él en cada cosa 

que decía o hacía, y cuando después se puso como raro con 

ella, hasta creyó que había dicho el secreto de la tía yerbatera 

a otros. Para saber que a la chiquita Blanca le tocó cuidarlo 

cuando su mamá faltó, y bien sobreprotegido que lo man-

tenía la abuela de tanto contemplarlo. Esa sobadera fue lo 

que más lo jodió. Casi se echa a perder madurando a los 

trancazos sabiendo que todavía era muy niño. El que moles-
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taba era Efe yéndose a hacer no sé qué a la esquina, sabiendo 

que unos escuadrones estaban masacrando muchachos sin 

preguntarles la edad.

Así empezó ese demonio chiquito a despegarse de la casa 

y a crecer. Por eso Blanca dejó de confiar en él aunque estu-

vieran viviendo debajo del mismo techo y durmiendo en las 

camas medio atravesadas. Eso no les aseguraba nada más 

que la misma sombra de la abuela que los cubría y la misma 

luz que entraba cuadriculada por los dos patios enrejados, 

como si la casa fuera una jaula y ellos las presas. Hasta un día 

en que Blanca amaneció con el rostro apretado, el muchacho 

dejó ese trabajo áspero con su tía-abuela y quiso hacer otra 

cosa, mientras se terminaban las vacaciones.
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7.

La carnicería

El tío Diego sacó a Efe de la casa de Cruz, la sobadora, 

y lo puso a trabajar en la carnicería Santa Fe, donde le toca

ba mostrar unos gestos mentirosos a los clientes. –Así es en 

todo negocio, Flaco –le decía. Efe se estaba volviendo un 

cero a la izquierda: salía y no volvía hasta la noche con los 

ojos cansados a pedir comida y a dormir. No se sabía en qué 

huecos se había metido o se iría a meter (con el ejemplo del 

Zurdo, ¡qué más se podía esperar!). Y ese ofrecimiento de 

trabajo le sirvió.

Efe creció atendiendo entre baldosines como hielo y en 

esa retícula veía una y muchas veces los reflejos fragmenta-

dos de su pasado. Recordaba la mirada de la tía-abuela Cruz 

que daba órdenes y le resplandecían las manos con venas 

azules y ese gesto dominante que decía: “Sígase lo atiendo 

y ciérreme la puerta”. Recordaba los cuerpos arrugados de 

los hombres en el negocio del reclinatorio, la mesa donde 

Blanca, bella y de cabellera con trenzas pardas y con ojos 

profundos, se mostraba dulcemente sin mucha ropa encima, 

y el despertar de los órganos ajenos. 
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En la carnicería Santa Fe aprendió a tasajear su rutina 

en congelación; con rabia disimulada quebrantó, como un 

verdugo, su memoria sobre un tronco gastado a punta de 

crujidos de huesos y hacha, exhibiendo a los clientes un ges-

to amable en cada corte, en cada venta.

A las diez de la mañana, cuando ya era permitido esta-

cionar los carros de carga, llegó el furgón del matadero lle-

no de carnes escurriendo aguasangre. Efe, que dejó de ser 

niño flaco y tomó apariencia de toro membrudo, se vistió 

con una capa impermeable amarilla, calzó unas botas negras 

de caucho que había guardado debajo del mostrador donde 

colgaban las carnes de res y cerdo, y recibió el envío. Se car-

gó en el hombro izquierdo el espinazo de una res abierta, sin 

extremidades y despellejada; era una canal de costillas que 

agarró entre los dedos enjaulando un vacío de entrañas y le 

escurrió líquido por la espalda. Luego recorrió pesadamente 

una corta distancia, con silbos y gritos, y apresuró entre los 

que iban o venían por la acera para que le dieran paso y no 

se untaran. Como una contradicción, la cola pelada de la res 

le indicó el camino para andar de frente, mientras que atrás 

quedó una señal de muerte en forma de línea chorreada que 

nadie se atrevía a pisotear; una hilera de puntos encarnados 

y suspensivos.

Llegó don Noé, amigo de Tulio Echeverri, el que se había 

habituado a los curetajes de Cruz, caído en la disipación y 

con la cara arañada, vestido anticuadamente de gris cenizo. 



Juan Carlos Restrepo Rivas  49

Se apareció donde Efe con la camisa de cuello acartonado por 

fuera del pantalón y abierta en su pecho pálido y lampiño.  

Llegó cabizbajo a la carnicería y se detuvo con cuidado para 

que no lo embadurnara. Don Noé movió la cabeza con ese 

gesto de saludo malicioso de los que llegan a un recuerdo 

y quería repetir el tratamiento, mereciéndolo. Efe se metió 

en la cava que bostezaba frío congelado sobre péndulos de 

carne color llamarada y pateando partes desgajadas de reses, 

las arrumó en el suelo. Hizo una y otra vez el recorrido des-

cargando, también, las cabezas, vísceras y patas que venían 

en los depósitos laterales del carro.

Cuando salió por más carne, la tía-abuela llegó al sitio y 

se quedó estorbando mientras él le hizo el quite familiar con 

su carga. 

Blanca con ojos apretados, trenzas pardas, ojos profun-

dos, se había quedado en la esquina cercana, como un tron-

co, de tenis, quieta, cubriéndose en un abrazo propio, vién-

doles las espaldas, repasando que esas letras rojas encima de 

la puerta del negocio decían “carnicería” y decían también 

“Santa Fe”, viendo el reguero en el piso al que la gente le saca-

ba el cuerpo. Cuando pasó Cruz con sus gestos sucios detrás 

del viejo don Noé, restregó la línea roja con sus chanclas. 

(Hay que mirar dónde se pisa y dónde se dejan huellas, doña 

tía-abuela sobadora). 

Cuando Efe terminó esa tarea de mula, Cruz entró en 

la carnicería detrás del revenido don Noé, persiguiéndolo, 
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acosándolo por una paga. El muchacho la miró con la mis-

ma distancia que había aprendido a mirar a su madre desde 

hacía tiempos, cuando vivió con ellos. 

El hombre cenizo le ordenó que cortara unas libras de 

carne para fritar en la sartén; luego Efe molió media libra 

de huevo de aldana, empacó una punta de anca, metió todo 

en una bolsa negra de plástico e hizo un nudo. El viejo pagó 

el servicio de la sobadora con carne fresca, más unas cinco 

costillas de cerdo y parte de un espinazo que el muchacho 

había quebrado con el hacha.

Efe dio a su tía-abuela, esta vez sin mirarla a los ojos, los 

dos paquetes negros y pesados que había pedido don Noé.

La vieja untada con la luz fluorescente del negocio cogió 

los paquetes con los que el vigorizado don Noé le pagaba, 

miró al muchacho que no había vuelto donde ella a darle 

una mano en las sobas, él siguió sin mirarla a los ojos, ella le 

dio la espalda y salió sin dar las gracias caminando como un 

suspiro sobre la hebra roja del tiempo regado en el andén. 

Bajó la acera, cruzó la calle, subió a la del frente y entregó la 

carne y el costillar a Blanca que se protegía el estómago con 

los brazos. 

El viejo gris fue a pagar el pedido y el muchacho carni-

cero levantó la cabeza, y al moverla hacia un lado le hizo un 

gesto de invitación solapada señalando un espacio dentro 

de la carnicería. Se fueron para un depósito atrás, donde 

se molía y se hacían embutidos, el muchacho se quitó las  
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botas, desvistió su apariencia de Parca iluminada con esa 

capa amarilla y en una cruenta redención se frotó los dedos, 

pero no salió ese olor impregnado. 

Don Noé hizo lo suyo. Recordó lo caído de las carnes des

nudas en las curaciones de antes con ortiga y los aguijones 

naturales del sentido genital... 

Y Efe se transmutó: estiró los brazos casi desfallecido y al 

abrir su anatomía crispándose junto a los baldosines que aún 

lo observaban, sació su torsión tocándose la musculatura  

sudada, duplicada, multiplicada. Algunos recuerdos pueden 

envolver a los seres que tienen memorias fijas en una llama 

vivificante que los acalora y ofusca y les hace palpitar su  

cobardía bajo el aguijón del deseo hasta que se los carcoma. 

Dio fuetazos al viejo, ya no con ortiga sino con un trapo 

que empapó en una olla con coágulos de sangre reservada 

para hacer morcillas, infligió latigazos mojados, azotó con 

huesos y tendones en la espalda, pegó con el hacha en ese 

cuerpo blando. 

Después de propinar tantos golpes como para que don 

Noé no se levantara en vida, el muchacho carnicero se res-

tregó las manos en las medias grises del viejo, vistió un de-

lantal blanco sin salpicaduras de sangre y quedó como un 

ánima. Efe soltó por la boca contraída, más fría que el hielo, 

su voz de muchacho crecido:

–Viejo, no te volvás a meter con mi Blanca.

Afuera, el día siguió tan veloz como un reguero.





Juan Carlos Restrepo Rivas  53

8.

Los idos

Blanca: 
Cuando yo estudiaba, tenía que ayudarle a mamá en la 

casa. Y era allí sobre el tendido de mi cama o en la doble de 

mamá (que después ocupó la abuela) donde hacía las tareas 

del colegio y jugaba a la lotería con Chiquita, la amiga mía, 

hija de Sara, que vivía cerca de la casa de la tía-abuela Cruz. 

También jugábamos Escalera y ella llevaba un Hágase rico o 

armábamos con mamá un rompecabezas de mil piezas con 

la estampa de alguna montaña muy lejos, con esas casitas 

bonitas que les dicen chalet. Incluso una vez armamos un 

rompecabezas con una ciudad de hierro grande en Disney

landia, con castillo. A mí me provocaba tanto conocer a  

Disneylandia, pero nunca había plata para pasear y esa ida 

era para gente pudiente, porque quedaba en el extranjero, no 

para nosotros que apenas teníamos con qué mantenernos 

aquí. 

Así no fuimos menos que nadie, ni me fue mal en el estu-

dio, aunque no tenía mucho tiempo para mí cuando comen

zó a faltar papá. Salíamos a jugar sin prejuicios, éramos sin 
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penas y hasta inventaba travesuras. Ahí aprendimos a vivir 

un tiempo y no fue tan dura la vida cuando nos fuimos a 

vivir de arrimados donde la abuela Aralia que siempre olía 

a cigarrillo y tampoco me amilané cuando quedé sola con 

la disciplina y con Efe, y me acomodaron a la abuela con 

zoncera. 

Casi todo lo que se necesitaba saber para que el mundo 

del hogar no se nos viniera encima, se lo aprendí a mamá 

antes de que se fuera. Cuando dejé de volver donde la tía-

abuela Cruz, yo apenas tenía los senos pequeños y ya me 

tocaba sacudir, barrer, trapear con un trapero especial que 

fabricó papá y que no se acababa nunca. Yo lavaba la loza 

al almuerzo y la comida, y cuando papá se iba a trabajar me 

tocaba hacer comida para todos y para que le quedara a él 

cuando volviera rendido, siempre tarde y quejándose. El 

agua de panela y el café siempre los hizo la abuela porque a 

mí no me quedaban de buen sabor.

Ponía a remojar la mugre de la ropa de Efe que ensuciaba  

como si fuera de gusto y esos delantales salpicados de san-

gre, tendía camas con la abuela, ayúdeme a alzar almuer-

zo que tengo que hacer unos dobladillos, y venga hágame 

los rollos de las medias, ¿que si ya había planchado?… Se 

notaba un desaliento raro en ella, que ya hasta los regaños 

sonaban aburridos, porque ni fuerzas tenía para que le diera 

mal genio, y daba órdenes: –Hágame este mandado, no se 

deje meter yuca palúdica, métale la uña, no ponga cuidado  
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a las promociones puerta a puerta, y no deje salir a ese ani-

mal, yo sé cómo es eso, tape bien la olla a presión que si 

no, explota, no pele plátanos sin que les caiga agua que le 

mancha las manos… –Y yo ni barniz podía usar porque 

mantenía las uñas descascaradas de tanto trajín–, y no corte 

los trozos del verde con cuchillo que así da dificultad que 

calen los fríjoles que acompañaba con las tajadas de plátano 

hartón fritas: se corta el plátano maduro en tajadas oblicuas, 

el plátano no puede estar pintón porque da patacones, las 

tajadas se ponen a fritar en aceite hirviendo y no se puede 

dejar que se peguen en la sartén, por maduras o por poco 

caliente el aceite; cuando se comienzan a dorar es que están 

listas para sacarlas; hay que escurrirles el aceite y quedan 

brillantes y dulzonas. Además, dentro de la sartén hay que 

dejar un pedacito para que el aceite no se queme con el calor. 

Bien maduras las tajadas fritas saben rico. 

Fue mucho el trabajo y yo sentí que la abuela venía des-

cargándome las responsabilidades. También hasta aprendí a 

hacer quesito poniéndole a la leche una pizca de polvo para 

cuajar y escurriendo el suero, haciendo presión con una taza 

y salando, y por otro lado, la abuela me salía con que le com-

prara un hilo para zurcir y –tráigame de la plaza unas hojas 

de bijao para unos tamales que me encargaron, y remiéndele 

ese descosido a la camiseta de Efe que va para la carnicería 

(tan mal enseñado) y tráigame Pielroja, un paquete que me 

fumo... ¿ya sacudió?, vea que le va a dar el asma al niño (le 
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siguió diciendo niño y era un muchachote), ¿y ya trapeó? 

Mire que el niño esto y lo otro –y el bendito Efe andando en 

esos pasos, atravesado con los amigotes en la esquina–… y 

seque el baño que alguno se puede resbalar (tal vez ella por 

cansada o el “niño” de siempre por descuidado…) y ahí me 

podía gastar todo el día con los oficios de esta profesión de 

ama de casa (y yo tan niña), profesión malagradecida y mal 

pagada que interrumpió mis estudios. ¡Cómo me gustaba la 

geografía y de pronto leer algún libro de los que había en el 

anaquel en la pieza de papá! 

Y llegó el día que no pude estudiar más. Por tanta preo

cupación, me empezó a ir mal hasta en las materias más 

simples, y ya no me gustó, entonces me salí del colegio y 

archivé el uniforme de cuadros.

Yo vivía rendida con tanto quehacer y ahí fue cuando 

como un aguacero, también nos cayó la mala suerte de que-

darnos solos, sin papá. 

Fue de repente. 

–Vas a hacer lo que yo digo que hagás –me decía ella con 

sus ojos zarcos y de malas pulgas, boqueando humo como 

si tuviera un montón de condiciones sólo para mí, porque a 

Efe no lo molestaba; él era el hombrecito de la casa y yo debía 

y tenía que guardar mucho silencio con su mando. Así eran 

las cosas y no valía que yo intentara cambiar sus reglas. 

–Quién la mandó a ser mujercita –me decía y a mí me 

daban ganas de decirle que entonces para qué vivía conmigo.  



Juan Carlos Restrepo Rivas  57

En esos momentos me acordaba de mamá, tanto que cuando 

veía por ahí a alguna mayor jugando con un niño, creía que 

esa era la mamá de él y me daba una envidia ver cómo se 

desvelaba por ese hijo y yo hasta lloraba. Pero me mordía la 

lengua y terminé por dejarla decir lo que quisiera, y como a 

los borrachos, a todo le decía sí esto, sí lo otro y se calmaba  

cuando le agachaba la cabeza y así dejó sus regaños. Por 

eso, más bien me volví silenciosa y no me gustaba ni hablar  

ni que pusiera ese radio con tanta bulla sobre la repisa, y 

encima estuviera Jesús mirándonos. 

El demonio necio de Efe, en el fondo, pura grosería y 

malas mañas era lo que estaba aprendiendo allá afuera ven-

diendo carne y con los otros grandulones y sucios, y hasta se 

llevaba la perra a callejear. 

En cambio yo me fui volviendo una muda dentro de la 

casa. Y no podía hacer mucho para no ganarme a alguien 

de enemigo. Sobre todo a un familiar enemigo. La ralea no 

se pierde.





Juan Carlos Restrepo Rivas  59

Claro con leche

La plata que mandaban los tíos para la comida consis-

tía en un par de miserables billetes de veinte dólares que 

según decían por ahí, eran sucios. Enviaban algo de algo, 

pero antes había que llamarlos y armarles un sartal de sú-

plicas. Y cambiar esos billetes por plata de verdad se volvía 

un enredo. No alcanzaba para casi nada y Efe llevaba poco 

de la paga en la carnicería. La carne para la comida, la que 

enviaba Cruz o el tío Diego, ni se volvió a ver, apenas uno 

que otro hueso. Más que alimentarnos, lo que hacíamos era 

llenarnos para no sentir el desánimo que daba el hambre y 

que no dejaba hacer nada bien. Ni Aspirina le podíamos dar 

a la abuela Aralia, ¿con qué? 

Y como no era suficiente la plata, se me ocurrió la venta 

de cremas. Se me ocurrió, porque la abuela, entre los recuer-

dos que le quedaban sin derretirse, como si con la edad, las 

rabietas y al dormir se le vaciaran, sabía hacer cremas de claro 

con leche y un bocadillo de guayaba en la base, para darnos 

vitaminas, según ella, con el sabor familiar del agua de maza-

morra con leche. Así le aprendí y combiné otros sabores.

9.
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Una tarde, el inquieto Efe lamió un vaso de aluminio  

antes de meterlo en el agua para despegar la crema y se le 

pegó la lengua, entonces del susto jalonó, rasgó las papilas y 

le salió sangre. Con eso tuvo para no volver a chuparse nin-

guna crema que se pareciera a las de la abuela; yo le decía, 

por molestarlo y para que dejara todas las cremas para mí 

sola y para negociar, que el bocadillo colorado era el pedazo 

arrancado de su lengua. 

Cuando papá Zurdo vivía con nosotros y mamá no era 

tan furiosa, él nos ponía en el congelador de la nevera trozos 

de banano o de murrapos, sin cáscara, a los que les clavaba 

un palito para cogerlos después y chuparlos como un helado  

natural. Desde ahí empezó el gusto por chupar helado y 

cuando llegaba visita (gente rara era lo que llegaba a la casa 

a preguntar que dónde estaba el Zurdo), la atendía ofrecién-

dole cremas hechas por mí y salían sin sed y sin saber, como 

nosotros, dónde estaba papá. Pero eso ya pasó hace años.
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10.

Se venden cremas

Así decían los dos primeros letreros que puse, uno en la 

reja del negocio de Cancio recostado al aviso del estanco 

porque él era como una sucursal, y el otro en la puerta de la 

casa para comenzar a acreditar mis productos: “Se venden 

cremas”. 

No era difícil hacer las cremas; se hacían casi solas y deja-

ban, al menos, un poco más para sostenernos y comer mejor. 

Efe a veces, cuando le daba la gana, me ayudaba a partir a los 

golpes y con un cuchillo de cocina, los palos sacados de un 

cañuto de guadua, pero ni se me podía ocurrir decirle que 

lavara unas frutas para el jugo de las cremas o enjuagara el 

vaso de la licuadora porque decía que eso era oficio de mujer

citas, y no seguía ni cortando los palos de pura rebeldía. 

–Prefiero partir huesos –decía.

 Las cremas de fruta las vaciaba en moldes y cubetas de 

aluminio con aquellas astillas de guadua y las metía ordena-

das en el congelador. La nevera se mantenía vacía pero eso 

sí, el congelador me daba dificultad cerrarlo porque después 

se fue creciendo la demanda de las cremas de Blanca. 



62  Patios enrejados

Para vender hice las afamadas cremas de lulo, de mora 

en agua y mora en leche, sin pepitas y de motas de guaná-

bana, de leche endulzada con un pedazo de bocadillo de 

guayaba en el fondo (las que más le gustaban al Primo y a 

Danger), de tomate de árbol y de otras frutas en cosecha. 

Después vendí las cremosas de chocolate, los mantecados 

y los bolis, y también los mejores turrones de coco en leche 

del barrio que fueron los más solicitados por los fulanos 

que le enseñaban groserías a Efe. Había buena demanda de 

las cremas, especialmente los sábados después del picadito 

de fútbol en la calle de la tía-abuela Cruz. Los jugadores 

bajaban hasta mi casa porque negocio era negocio. ¿Cómo 

me iba a poner a enfrentar a los de arriba, a decirles que 

no les vendía porque tenían a Efe muy resabiado? Ahí mis-

mo se me hubiera acabado el negocio que se sostenía fácil. 

También ensayé con vender obleas donde Cancio pero la 

plancha redonda para hacerlas era prestada y se fundió. Ese 

negocio de las hostias se acabó sin nacer; además, no dejaba 

casi nada de ganancias. 

Las cremas se vendían solas, sin mucho anuncio ni des-

gaste. Fue distinto de como le tocó a mamá cuando estuvo 

con nosotros, con el asunto de los mandados. Para mí, mien-

tras más helados chupara la gente, más crecería el sustento, 

gracias a Dios; según la abuela, gracias al Corazón de Jesús. 

Algunas veces llegaba gente nueva a comprar cremas, 

preguntaban por alguno de la cuadra de más allá y cuando 
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lo conocía, me daban la devuelta de propina, entonces ima-

ginaba que esos eran ángeles sedientos que mandaba mamá 

desde donde estuviera para darnos una bendición.

Cuando alguien tocaba a la puerta para comprar las 

cremas, me sentía a gusto. Atajaba a la perra y salía, les miraba 

a los ojos y veía los dientes a los clientes, –¿A la orden?–

pedían tantas cremas de tal sabor, iba por ellas, porque casi 

nadie se antojaba solo o se compraba una, sino varias, las 

metía en una bolsa de plástico y se les veía la cara de satis

facción. Pero no había que esperar siempre que la sed acosara  

a alguien para que me buscaran. A veces venían por puro 

antojo. Por eso se me ocurrió salir a ofrecer las cremas por el 

barrio y así no esperar que llegaran los clientes como caídos 

del cielo. Salí a buscarlos en los lugares más calientes, como 

la cancha, el parque y por la avenida, y comencé a atravesár

mele a la gente, sin estorbar, para que comprara y hasta 

hacerles dar más sed.
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11.

La caja blanca

Para salir a trabajar, doña Aurora, muy querida, que 

le daba lástima de mí cargando con la abuela cada vez más 

congelada, se prestaba para cuidarla desde su propia casa, 

como si supiera verla por entre las paredes frente al televisor 

y doblada en la Singer fumando sus Pielroja. Una vez llegué 

y el televisor estaba con ese ruido rastrillado de los puntos, y 

la abuela como dormida con los ojos abiertos no se dio cuen-

ta de que estaba orinada. Danger dormía. Ahí fue cuando  

empezó el suplicio para mí. Los tíos de los dólares cuando 

supieron que se venía un Infierno, se alejaron más, como 

si ellos estuvieran empollando la enfermedad del olvido 

que también decían que sufría la tía-abuela Cruz. Aunque 

algunos dicen que la tía yerbatera sufrió de un embrujo que le 

hicieron por venganza y ella no supo hacer la triaca, porque, 

¿cómo era posible que ella tan sana que se veía y de repente  

se quedó como lela o se escapaba de su casa mostrando el 

torso desnudo y oliendo a diablo desamarrado mientras 

repetía a todo pulmón con ese gesto dominante que decía: 

–Sígase lo atiendo y ciérreme la puerta. 
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El tío Diego, el de la carnicería Santa Fe –por el lado de 

mamá– cuando de pronto nos llevaba una sobrebarriga o 

un mercado, decía que esa vieja tía bruja estaba más ida que 

mi mamá, y que todo iría a pasar rápido también con Aralia.  

Él, de vez en cuando nos daba vuelta a ver cómo seguíamos 

con la muñeca de trapo, así le decía, y ponía quejas de Efe 

que a veces le incumplía en el trabajo. Me daba risa pero 

tristeza a la vez. De todos modos yo tenía que trabajar y  

no podía hacerme cargo de la abuela ni de Efe ni de la tía-

abuela Cruz; todos. Allá en la casa quedaba la perra y el  

Corazón de Jesús y al frente doña Aurora si los quería vigi-

lar. Yo no podía; mi destino no era si yo quería trabajar, sino 

que tenía que trabajar. Así son las cosas desiguales de la vida, 

que le toca enfrentar a unos y a otros no. Entonces queda-

mos con el tío carnicero que Cruz era mejor que pasara sus 

días de olvido con la abuela Aralia, la única hermana que le 

quedaba y que él ayudaba un poco con ese tejemaneje que 

me tocó.

Cada mañana saco las cremas del congelador de la nevera  

cuando están duras y las almaceno en el congelador portá-

til, una caja de icopor que monto en el todoterreno, al que 

ya se le ve el uso cerca del letrero de “Cremas, el fruto del 

Paraíso”, con un salpicón de letras pintadas de colores. Es un 

coche de los que alguna vez funcionó para sacar a dar una 

vuelta y asolear a un bebé de familia acomodada y ahora me 

sirve para cargar la caja con las cremas. Blanca la caja como 
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un bebé blanco. Ahora es un coche adaptado para cargar las 

cremas y buscar compradores en esta ciudad. Yo misma le 

pinté la carcasa de aluminio con laca blanca que me prestó 

Cancio para que diera la apariencia de más aseo, y competir 

a los paleteros que venden productos más caros como conos 

y galletas congeladas. Le engrasé los ejes de acero y plástico 

que le chirreaban junto a las ruedas y me fui empujando el 

carrito sin mucho esfuerzo, como si rodara sobre las nubes.

Todavía se ven como nuevas las llantas de caucho azul 

aunque se ensucian por la mugre de las calles, pero las lim-

pio para no perder la apariencia de buena higiene en todas 

mis cosas. Por eso, también llevo un trapo para los chorrea-

dos, una jarra con agua donde despego la crema de los mol-

des de aluminio y una bolsa negra donde voy echando los 

recipientes que dejo de usar, para lavarlos cuando vuelva a la 

casa y hacer más y más cremas.
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12.

Correrías por el Purgatorio

Me despido de Danger, Cruz se hace la dormida y la 

abuela reza –Con mis ojos atravieso toda la luz de tu cuerpo 

y tu magia toda, y tu alma toda, que brillan. Señor, perdona 

mis pecados y los del Zurdo... y los de Cruz. Protege a Efe 

y a Blanca y sálvanos del fuego del Infierno, y lleva al Cielo 

nuestros espíritus. Corazón de Jesús: En Vos confío.

Salgo todos los días a caminar por ahí con mi congelador 

rodante lleno de cremas entre hielos secos, en toda la 

variedad de sabores, y pongo siempre en la boca un tronco 

para fumar humo frío. Me prendo del manubrio forrado con 

cinta de la que usan los ciclistas para el manillar, para no 

ir a oxidarlo o a tallarme, empujo y salgo a mis correrías 

para vender los deliciosos frutos del Paraíso, y a veces digo:  

Llevando la crema que quita la sed; llevo la de coco, la limo-

nada, la de mora y leche, ¿cuántas va a llevar?

Cuando alguien se acerca para comprar, lo primero que 

hago es mirarlo e inventarle un nombre que no le digo. Hay 

caras en las que reconozco que sus nombres comienzan 

con la erre, la Be, la efe de Ferchos, la O de Olivas y demás.  
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Me agacho, abro la tapa, sugiero pero dejo que el cliente diga 

el sabor, saco la crema, cierro para guardar el frío, le despego 

el vaso, sirvo, cobro, devuelvo, camino y empujo el coche y 

así gano… A la orden, a la orden, ¿cuántas más va a llevar?

El tipo canoso que me vende, cuando no es que me rega-

la un buen trozo de hielo seco para conservar la mercancía 

fría, dijo que si forraba mi congelador móvil –la caja blanca– 

con espejos por dentro, eso haría conservar más el frío del 

producto. Además, decía que se veía un congelador enorme  

cuando se buscaba la crema que algún antojado fuera a 

comprar.

No me gusta que se vean los regueros, las fugas o las filtra

ciones ni las huellas de manos sucias o manchadas, porque 

así todo mi negocio parecería viejo, y la mugre acumulada  

espanta al cliente aseado. Es sabido que los sedientos no 

buscan los mugreros. Eso, el aseo y el calor atraen más que 

cualquier grito o frases de ofrecimiento para vender, aunque 

las palabras también ayudan para hacer dar sed o recordar 

que el fruto del Paraíso tiene buen sabor.

La gente pide la crema por placer, por la necesidad de 

calmar la sed o el hambre. Otros compran la crema por 

acompañar un cigarrillo o de puro antojo. Yo me guardo 

las ganas, me las he guardado congeladas, como esas ga-

nas por conocer a los ángeles, a los que les rezo para que 

nadie me haga daño en las calles que se han vuelto muy 

peligrosas.
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Para la correría hago muchas cremas de muchos sabo-

res para que los clientes compren cuando se les sequen las  

lenguas. Eso deseo con todas mis fuerzas, que los compra-

dores tengan lenguas de piedra pómez. Calzo sandalias que 

me hacen sentir más descansada y fresca para caminar la 

calle muy caliente y me pongo pantalón para no tentar al 

viento con una falda. Mantengo las uñas aseadas, pintadas 

con barniz rojo que me hacen ver con más edad, llevo gorra  

que ya está desteñida del agua y el sol, camisa blanca y  

chaleco de flores alegres con un bolsillo en el vientre para 

las monedas. 

Saludo a Cancio que ya ha abierto su tienda, hago cuentas 

con él, paso por el atrio de la iglesia, me persigno y cuando 

tengo la primera venta, le agradezco a mi Dios por acordarse 

de mí. Me ubico por los alrededores del parque donde hay 

parejas o niños. Son los que más compran y a la salida de 

otro colegio, no el que era el mío.

Muchos quieren conversarme, como si el carro de las 

cremas fuera el lugar de encuentro de la soledad. Algo les 

digo sin enredarme con los clientes mientras paro para  

vender, también para curiosear cerca de algún tumulto o 

para descansar. 

Saludo a los de la carnicería y miro si está Efe. Me ex-

pongo a la lluvia, al polvo, a los charcos y los pantanos, a la 

gente que viene y va, al tropezón de los elevados y los afa-

nosos que van por la avenida y a los que hay que abrirles 
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campo o me llevan por delante, con coche. La estrategia de 

atravesarse en el camino es buena para enganchar clientes, 

pero ofusca mucho. Los compradores no siempre andan en 

esos tropeles.

Hay que ponerle empuje y empeño a la labor, y un poco 

de fe y cuidado; el rebusque en las calles no es nada fácil. 

Como una tarde, que después de un desafío de fútbol, otra 

vez el Nacho, amigote de Efe y que le daba también sus  

miradas a Chiquita, me compró una crema de mora en leche 

y me salió con que “mamita una chupadita”. Con el antojado 

de crema, o de otra cosa, venía Efe y se puso a reír y se rió  

de mí con esa risa fastidiosa que ya conocía. Esa risa no 

era heredada de la familia de mamá, sería del otro lado del  

Zurdo, de mi papá. En el fondo, esas actitudes lo desen

mascaraban, y desde ese día, porque me enojé mucho y les 

grité como lo hubiera hecho mamá, los de la cuadra no han 

vuelto a molestarme, aunque siguen siendo buenos clien-

tes de mis cremas. Una cosa es que hagan charlas de doble 

sentido y otra muy seria, la venta de cremas. Y los vecinos 

se manejaron bien después. Me cogieron respeto. Mi Dios  

sabrá nuestro destino. 
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13.

El imán de la carne

Antes del último diciembre que estuvimos con mamá, 

yo todavía era virgen. No era por nada pero estaba guar-

dando mi virginidad para cuando llegara ese novio que me 

quisiera mucho y ahí sí, pensaba yo, hasta delicioso aflojar 

conversadito, y conversadito iba a probar el asunto. Aun-

que en el fondo esperaba que un ángel, pero con dientes 

bien blancos, quisiera meterse conmigo. Buena prole saca-

ríamos.

Hasta entonces yo era muy elevada o tenía un Ángel de 

la Guarda o era el Corazón de Jesús de la abuela Aralia el 

que me protegía de los hombres que según me había dicho 

mamá cuando niña, de diez, nueve están pensando en sexo 

mientras se ponen a disimular con labia y coquetería. Tan 

ingenuas somos que siempre les corremos como si fueran 

midiositos. Me decían cosas pero aprendí a no hacer caso a 

tantas babas. 

–Para saber lo que quieren los hombres –me decía 

mamá–, aprenda a leer las intenciones en los ojos que por 

ahí se asoman.
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A mí me daba curiosidad por conocer mejor a ese mu-

chacho que llegaba todos los viernes por la noche, arreglado 

y con una loción mentolada, y se compraba cuatro, siem-

pre cuatro cremas y todas del mismo sabor a mandarina, un 

nuevo sabor que le recomendé. Era de apellido Gil. Después 

le encimaba un helado de lulo. Se las empacaba en una bolsa 

de plástico y no lo volvía a ver hasta el otro viernes. Supe que 

se llamaba Alejo. Pero el cariño y la gana me salían porque 

estaba en la edad en la que me crecían los senos y él mira-

ba el escote y me gustaba que se quedara callado y más me  

encantaba así. Y yo seguía protegida. Eso era crecer, como 

había dicho mamá, y yo traía en la carne un imán y un peli-

gro que podían ser problemáticos si no me sabía manejar. 

Mi amiga Chiquita ya no era tan chiquita y tenía su gusto 

por el bruto de Nacho. Pero yo me sentía como una manda-

rina y no en crema, y soñaba, era mi secreto conmigo mis-

ma, que aquel Alejo me mordisqueara bien rico, casco por 

casco, me consolara, me defendiera... 

Mamá nos comparaba a nosotras con las perras, que 

en celo no hay perra que se resista, por naturaleza, como 

a Danger que en celo la huelen los machos. A mí esas 

comparaciones me parecían ofensivas y sonaban chandosas, 

pero así hablaba ella cuando se ofuscaba.
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14.

Brea caliente

A Nacho, el amigo de Efe e hijo menor de don Tulio Eche

verri, el que a veces me perseguía diciendo cosas, le quemé 

la pierna con brea hirviente, por jugar. 

Me empezó a molestar con Gil. La piromanía era un placer  

inigualable; eso fue antes de conocer otros placeres mejo-

res con el hielo y con mi cuerpo. 

Entré a la casa temblando y fui a llorar encima de un 

atado de ropa sucia que había en el baño en desuso, el de 

atrás donde dormía papá y después Cruz, pasando el patio 

techado. Sudaba frío nervioso y Danger me ladró hasta que 

le pegué para que no me delatara. Cerré los ojos y quedé en 

la oscuridad detrás de los párpados para esconderme como 

si apretándolos se acabara esa película terrible de afuera. 

Estaba agitada y oí aleteos (los pájaros de mi temor), oí mi 

corazón palpitando a mucha velocidad y como una mala  

pesadilla en el sueño de la realidad sonó el ruido afanado del 

timbre de la puerta y no era para comprar cremas; oí el eco de  

carcajadas de un programa de televisión que veía la abuela. 

También tapé mis oídos como si el escándalo me aturdiera 
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y los destapé porque de nada servía mi sordera mentirosa 

para un timbre ofuscado.

–¡Ábrame, por dios, señora Aralia! –gritó la que se pegó 

del timbre–. ¡Su nieto quemó a mi hermano!

Más que esa voz temblorosa y bullosa, sentí que entraron 

pasos afanados preguntando: 

–¿Dónde está... que Tulio lo va a acabar? –y salía esa voz 

medio perdida de Cruz: –Sígase la atiendo y ciérreme la 

puerta. 

–¿Qué pasó Luisa?

–Su nieto dejó tostada la pierna de Nacho. –Le contó que 

su papá Echeverri había llevado a Nacho para la policlínica 

con la pierna quemada y envuelta en un cascarón de brea 

seca.

Cuando el desespero del tono de la voz apabulló los soni-

dos caseros, sudé más frío y me ardían la cara y los ojos.

–Lo va a acabar…

“Lo marqué de por vida” pensé y vino la imagen 

desbalanceada y arrastrada de la cojera de Patecumbia, el 

rengo que a veces le ayuda a Cancio y vende las cremas allá 

en el negocio. ¿Cómo sería la marca que dejaría el furioso de 

don Tulio Echeverri en mi cuerpo tímido (más visible que el 

quemón), la golpiza del pecoso hermano mayor de Nacho,  

la del propio Nacho cuando se aliviara y hasta Efe, y la cara 

de ira de Chiquita, los gestos gritados de Luisa…? Hasta oí 

los garridos de la lora en el asco del Infierno: “La patica, la 
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patica” y sus palabrotas endemoniadas: “Silencio, a callar 

marica”.

Ofuscada y confundida, la abuela Aralia le cerró la puerta  

en las narices a la vecina sudorosa y se fue derecho a darse  

una bendición donde su Jesús, encendió un cigarrillo y fue 

cerca de la Singer, donde rebotaban las malditas risas del  

televisor.

–Hágame el favor muchachito, venga para acá y me dice, 

¿qué hizo? 

Cogió al necio de Efe y sin creer lo que él decía: –Yo no 

hice nada –lo zarandeó y le dio palmadas como si fuera 

todavía un mocoso: una, dos, tres... muchas–. ¡Acaso fui yo! 

–Ella no creyó y lo siguió zurrando… catorce, quince, ya 

eran correazos… muchos. 

–Cuando venga el Zurdo, el día que sea, le digo para que 

él también le dé su merecido –y fumó. 

Escondida, oí el sonido de la furia y más me confundí. 

Las risas del televisor seguían el ritmo de los golpes...  

muchos golpes. Ella los daba, Efe ponía el cuerpo y yo oculta 

en el baño en desuso de la pieza de atrás tenía el valor magu-

llado y ni se me pasaba por la cabeza salir y decir que todo 

era un error, que había sido yo y no Efe. El sonido me lace-

raba el doble como si aquellos golpes los hubiera recibido 

en mi espalda desnuda, en los muslos... muchos. Mi cuerpo 

ardía temblando del pánico, pero me quedé escondida, aca-

lorada y acobardada.
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Temblé, me tapé los oídos para no oír los golpes y apreté 

los ojos como si cada golpe que le daban a Efe yo lo sintiera 

con más dolor. Efe era un malcriado que por orgullo nun-

ca lloraba mientras lo golpeaban, y eso más ofuscaba a mi 

abuela y más duro le daba, pero él no mostraba ni un gesto 

de dolor. 

Después del escarmiento, Efe fue a buscarme debajo de 

la cama de la abuela azotando las paredes con un trapo rojo 

y allí no estaba; Danger lo acompañaba; pasaron el patio en-

rejado y me buscó en la pieza de nosotros y tampoco esta

ba allí; oí que se acercaron los golpes del trapo contra las 

paredes hasta la última pieza, el escondrijo de la ropa sucia 

en el baño en desuso donde yo temblaba y abrió la cortina 

de plástico… y la perra ladró. Fue la maliciosa de Cruz que 

seguía viendo la televisión la que sopló en dónde estaba yo. 

Él no dijo nada cuando me encontró. Asomó esa risa jodida, 

se pasó a ras un dedo sobre su garganta como si fuera un filo 

cortante, se metió el trapo rojo por el cuello de la camiseta 

como si el color fuera el de un chorreado de sangre y mirán

dome fijamente con tono de amenaza, asomó la lengua  

de lado como si estuviera desprendida y Danger se asustó. 

Él no dijo nada. 

Le lloré, me cerró la cortina, la perra se quedó conmigo y 

estuve ahí mientras él se ató el trapo como un turbante en la 

cabeza y volvió a la sala a ver televisión un rato antes de salir 

a preguntar cómo había quedado su amigo. 
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Esa noche me dio fiebre y me salieron fuegos en el labio. 

Después inventé que todo fue un accidente, lo hice sin 

mirar a los ojos, para no caer. Lo cierto fue que Nacho me 

había dicho porquerías y no sé qué de Gil y me ruboricé con 

la amenaza que hizo. Nacho me forzó a prenderle su pierna  

porque con su postura desafiante casi tropiezo con una ho-

guera que derretía brea dentro de una caneca metálica, brea 

burbujeando calor, brea ardiendo, brea con olor dulce y fun-

diéndose para impermeabilizar la madera del techo de una 

casa en construcción.

Como jugando unté un palo con esa brea, y como jugan-

do salí a perseguir al burletero de Nacho que hacía groserías  

con las manos, yo chorreaba hilos negros y puntos que  

brillaban como ojos en la tierra, rocío oscuro e hirviente en 

la hierba, jugando a que no me caía nada a mí, como un coci

nero que va a probar el punto de cocción de un chocolate 

espeso, goteando, caliente… Cayeron parches retintos en su 

ropa y en su piel, lunares que quemaban… Y lo alcancé para 

ponerle ese palo untado con brea en la pantorrilla derecha y 

desnuda. Se lo restregué.

Me aterroricé cuando lo vi ardido y doliéndose con gritos  

de animal herido, sin poder tocarse para no quemarse los 

dedos, con esa pierna ennegrecida como un carbón, apretán

dose desde el muslo para que no le trepara más el dolor por 

el cuerpo como si el fuego lo abrasara, mientras gritaba  

groserías del pánico y del ardor, y que se iba a desquitar.  
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Me impresionó ver la pierna derecha con una costra ardien-

te que se fue secando, una concha oscura y brillante en la 

pantorrilla de Nacho quemándole la carne. Recuerdo aquel 

olor.

Al otro día la abuela Aralia me obligó a ir, sola, después 

de pasar donde Cancio y comprarle cigarrillos, para pedir 

disculpas a don Tulio, que estaría como un tití león y ni le 

dijo perdóname a Efe. 

Abrió el pecoso, un tipo pacífico hermano de Nacho:  

–¿Usted fue la del quemón? –y me dio un manotazo en la es-

palda; la marca del golpe que enrojeció la piel me duró el día 

entero. La quemadura de Nacho ardería más. No dijo nada 

del quemado. No había nadie más en la casa. Y yo de pena 

no volví a acercarme a Chiquita que de seguro me empezó 

a odiar por lo que le hice al muchacho que a ella le gustaba.  

En cada salida a vender cremas temí encontrarlo.

Al mes y medio vi a Nacho que abrazaba a su nueva novia:  

Chiquita. Me ruboricé, entonces se rieron de mi cara colora

da como si la risa se multiplicara, parecida al tono de las fasti

diosas risas de los programas de televisión que se repetían 

hasta el cansancio.

–Mirá Blanca cremosa esta huella que me dejaste marca-

da el otro día por ese Alejo Gil. 

Creí que lo había dejado cojo, que tendría la piel de esa 

pierna templada y brillante como una tela sintética o moja-

da, o como la cicatriz del vivaracho que finge y pide limosna 
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en el parque. Entonces Nacho se subió la bota del pantalón 

hasta la rodilla, volteó la pierna derecha sobre la otra y apo-

yándose en el hombro de Chiquita mostró una cicatriz en la 

pantorrilla, no mayor que la lúnula de la uña del pulgar; un 

rasguñito de casi nada. 

Y Chiquita que abrazó con firmeza a Nacho en equili-

brio, se rió de mí... 

Y yo me reí nerviosamente de mí. 

Y Nacho se rió de mí y de Gil, y se rió de él mismo imi-

tando al cojo que trabaja con Cancio. 

Y ella se rió de él: –¡Tan payaso este rengo patecumbia 

–como una risa salida del televisor.

Y también recordé la risa con tono de ladrido de la lora 

Sol. 

–Y yo me reí de él hasta que se fueron y no oí más las 

risas burleteras cuando voltearon la esquina.

Con aquellas risas sudé el perdón que dio alivio a mi  

vergüenza.
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15.

Los recostados

Mi mamá (mi Dios la bendiga) se hizo perder el respeto 

por Efe. No ve que lo contempló más de la cuenta antes de 

perderse. Cuando era un bebé gordito le dio el alimento del 

seno mucho tiempo y después le hacía comidas aparte y le 

daba un dulce y le decía mi Efecito tan lindo para acá y él ahí 

y ¿quién es el amor mío?, y él como una pegadilla y también 

lo bañó y lo enjuagó hasta muy grandecito. 

Él antes de lo de la carnicería no hacía otra cosa que aso-

learse en el patio enrejado o en el solar con los pájaros ceba

dos, no ayudaba en nada y para él todo era como la frase 

que no sé a quién se la aprendió, “esto me lo merezco”, como 

esperando que del cielo le lloviera la comida, que la casa se 

trapeara sola y las camas se tendieran con sólo levantarse 

y para qué digo más. Siquiera que papá no estaba por aquí 

porque lo hubiera acabado a correazos (que mi Dios me per-

done), o hasta así, de pronto lo hubiera compuesto.

Yo dejé que la vida lo fuera moldeando y no me di cuenta 

de que la abuela lo estaba resabiando más, y peor, se volvió 

malcriado, hasta el punto de que cuando llegaba el primo 
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Tocayo, Efe se ponía a estorbar y Tocayo, muy querido, se 

ponía a jugar conmigo, desde muy niña, hasta que fuimos 

madurando.

Sin ser todavía una mujer grande, me tocó el papel de 

mamá y cuidadora a la vez, con la fiera sin domar de mi her-

manito. Era como si me tocara hacer el mandado de adop-

tarlo, y sin pedírselo al cielo. Desde ahí me aferré al Señor 

que lo conocí a través de Primo, no de la figura de la abuela, 

ese Corazón era de ella, y seguí con el negocio de las cremas, 

que me salvó.

Los otros tíos ¡descarados! mandaban a decir que no 

tenían con qué sostener a las viejas: –Tranquilos –decían–, 

que Cruz no va a ser difícil cuidarla, se cuida sola; y Aralia 

se les va a poner tan calmada como un pajarito. 

Era por cubrirse los pellejos, que si daban la cara podían 

salir desnarigados. Además, nos mandaron a decir esos en-

demoniados, sin dar más razones, sabiendo que andaban en 

motos grandes y podían subir a la cuadra, que así la vieja nos 

hacía compañía. Pero éramos nosotros los que le hacíamos 

compañía a ella, que ya refunfuñaba sola y con la inútil de 

Cruz que seguía escapándose de la casa mostrando el torso 

desnudo y oliendo mal, resplandeciéndole las manos con 

venas azules y una falda fea. A veces Aralia hasta olvidaba 

apagar el televisor y se la pasaba esperando que los hijos cala

veras no salieran en un noticiero, por sus malos pasos. 

–Perdona mis pecados y los del Zurdo... y los de Cruz. 
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Protege a Efe y a Blanca y sálvanos del fuego del Infierno, y 

lleva al Cielo nuestros espíritus. Corazón de Jesús: En Vos 

confío –repetía entre dientes mientras fumaba. Por eso creo 

que ya no tenía lágrimas y apenas le quedaban unos coro-

tos y su máquina de coser, la religión de las estampitas, las 

veladoras, los cigarrillos y esa repetición de “bendito sea el 

Señor” como si se aliviara por la boca. 

–Con mis ojos atravieso toda la luz de tu cuerpo y tu  

magia toda, y tu alma toda, que brillan.

Yo no quiero recordar nada de lo malo con el primo  

Tocayo. 

–No tenés que decirle nada a la abuela de cuando juga-

mos ni lo que jugamos, ni a nadie contarle de esto. –Me decía 

que era como un secreto de callados, eso que no queríamos 

que nos vieran haciendo– porque es sólo de los dos, tuyo y 

mío, de nosotros dos solos y de nadie más. Nadie tiene por 

qué saber de lo de nosotros. –Y me hacía prometerle que no 

se lo iba a decir a la abuela Aralia, y una vez me hizo jurar y 

le juré, porque era entre los dos y dos es uno más uno. 

El primo me hablaba de los sucios y de las palabras del 

Señor que limpian las culpas. Y Efe hacía repulsa porque 

decía que ese Tocayo no sé qué conmigo, entonces el noble 

del primo Tocayo le daba un mandado del tío Diego para la 

carnicería, y Efe salía maldiciendo como un diablo chiquito 

(ese Gil sí que sabrá...), pero así nos dejaba en paz. Tocayo me 

advertía sobre el daño que me podían hacer los asquerosos  
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si les abría campo en mi vida. Se esmeraba cuidándome,  

jugando, acompañándome y a nosotros más nos gustaba 

quedarnos solos. Además fue a Tocayo a quien le aprendí lo 

de los secretos, que todos llevamos alguno y que se dejan ahí 

en reposo por dentro como un silencio para los otros. Antes 

rezaba con la abuela enfrente del Corazón de Jesús y por los 

de mi casa. Prendía una veladora, le hablaba cosas a la ima-

gen, más bien a la llama, soplaba y pedía que esas cosas clave 

que nos hacían falta se dieran mientras el pabilo se ponía 

negro en la oscuridad. Y mientras el pabilo se extinguía que-

daba en él un punto rojo quemado, una pequeña cabeza roja 

que se apagaba hasta quedar negro. Pedía vivir bien, triunfar 

con mis cremas, mucha salud y que no nos pasara nada (y 

otras cosas que si las cuento, de pronto no se me cumplen).

Efe se escapaba de la abuela Aralia como una tórtola del 

solar; no le gustaba que estuviera afuera con sus amigos, 

esos muchachos grandes que lo podían duplicar en años y 

en estatura, en especial Nacho, pero allá él; se suponía que 

ya estaba más que crecido el carnicero, ese era el decir de la 

abuela para justificarle todo. Acaso crecer suponía callejear. 

Pero quién le decía algo a ese par cuando se juntaban. La 

abuela fue la uña y Efe la mugre cuando nos dejó la mamá. 

Además que yo no quería verle su enojo, porque, no sé si a 

raíz de los dolores de cabeza o de herencia, resultó con la 

misma bravura de mamá y hasta encogía la cara igual que 

ella y se afeaban así con ese genio. Y más que hacerme dar 
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susto con las rabietas, sabía que esa brusquedad no siempre 

era conmigo sino que en el fondo se trataba de pura debili-

dad y eso más bien los ponía bravos con ellos mismos. No 

sabían cómo hacer para controlar el humor, en vez de apren-

derle a la silenciosa Cruz que se pegaba del televisor como un 

mueble. Yo no sé por qué no se les avinagraba el bocado de 

la comida. Además, Efe por contemplado de mamá y ahora 

sobreprotegido de la abuela nunca aprendió ni a servirse un 

vaso de leche. Se encendía de rabia hasta cuando le cambia-

ba fundas a las almohadas y le decía que jalara las puntas. Se 

estaba volviendo un inútil ese muchacho y la abuela no hizo 

nada por eso más que alargar las contemplaciones hasta el 

punto de que tarde o temprano se iba a reventar ese caucho 

de tipo.

A veces pienso que si yo hubiera nacido macho, aunque 

mamá se hubiera ido, me iría mejor, y no tendría que vender 

las cremas que hago, ni tendría tantas responsabilidades. 

Ya mi hermanito era un joven y sabía cuidarse solo, afue-

ra, aunque aquí adentro de la casa no movía ni un dedo. Si lo 

movía, era con ese vicio aprendido de papá, indicando que 

le pasara la salsa de tomate, porque abusaba de la salsa de 

tomate hasta el punto de que se le volvió un vicio. 

Yo tenía que mantener la botella en el clóset, detrás de las 

mejores camisas con las que salía a vender cremas e ir sacan-

do salsa de a poco para cargar el tarro plástico, a ver si así se 

le quitaba el antojo. Lo que sí me dio dificultad fue quitarle 
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el otro vicio, ese de comerse las uñas. Lo que aprendí con 

Cruz fue que untándole ají o pintándoselas hasta la madre 

con un barniz especial, servía... y no valió; se las comía casi 

hasta la cutícula y la contra lo estimuló más porque terminó 

comiéndose las uñas de los pies también. Yo le decía, por 

hacerle dar susto, que si seguía comiéndose las uñas se iba 

a volver mocho como don Vladimir y él muy grosero me 

contestaba que ojalá, para que diera lástima y así trabajar 

menos. Ya dejo que se alivie solo si quiere, desde que me 

dijeron que eso y lo de la salsa de tomates era de nervios. El 

día que se tranquilice se va a curar solo, o pienso que el día 

que le coja la mano a una mujer, porque le dará pena tener 

los dedos trompones y cambia o lo cambian.

Pero lo que pasaba en esos momentos después de lo de 

mamá era que Efe se estaba perdiendo, ya no iba casi a la 

carnicería Santa Fe y se las daba de echado conmigo. Recos-

tado como la Cruz enferma. Y exigía como si yo tuviera la 

obligación de cumplirle; cuando no lo hacía, porque no, se 

ponía furioso con una furia grosera aprendida a los vagos 

esos de sus amigos, y sumada al geniecito que le heredó a 

mamá. Yo al menos le heredé fue el lunarcito, y los ojos y 

veía que la herencia día tras día me estaba inflando el busto; 

bendito el apellido de mamá.
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16.

Tocayo

El primo Tocayo se consiguió mi teléfono y él me dio el 

suyo en un papelito. Vi que escribía con la zurda, y las letras 

y los números aprendió a trazarlos al revés, es decir, con la 

base de las letras hacia arriba y el punto de la i para adentro, 

señalándose el ombligo. Así que ese nombre de pila que 

tenía (ni lo digo por feo) se lo cambié y desde ese momento 

le dije Tocayo como le decía todo el que lo conocía (este con 

ese nombre raro no tendría otro homónimo o tocayo). El tío 

Diego, su papá, me dijo, era también zurdo como mi papá. 

Tocayo me dijo que saliéramos y yo no pude, y otra vez 

que saliéramos y estaba muy ocupada haciendo las cremas, 

partiendo los palitos... y yo, que después y el Tocayo insistió 

y por fin salimos por ahí cerca del parque, al escondido de 

la abuela. 

Tocayo después de saludar soltaba unos silencios raros 

y despegaba a conversar hasta por los codos. Nos cogimos 

confianza pero yo no avancé más por algún tiempo. Todo 

se puso tan simple. Cuando iba, hablaba mucho por ratos y 

se quedaba mudo también por ratos, como ido. Sería mejor 
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que se quedara callado para poder entrar en él con mis pa-

labras. Entonces cuando nos despedíamos por teléfono o si 

estuviera en el zaguán, me decía: 

–Espere... espere –como si tuviera más cosas para decir-

me, algo importante y soltaba de golpe–: ¿Te gustó? 

Sin dejarme responder, después me hacía siempre la 

misma pregunta –¿Cierto que vos no me odiás?– Como no 

dejaba que le respondiera, se desencajaba y me decía que lo 

perdonara una y otra vez, y yo, ¿por qué? Y él decía siempre 

algo distinto, que no fuera a pensar que él era un perezoso, 

no, no, que no pensaran eso de él. 

–¿Que piensen qué? 

–Que me odian, no me gusta que me odien. 

–¿Y quién te odia? 

...Y él repetía asustado –Vos no me odiás, ¿cierto?  

–Al fin no decía nada más que lo mismo–: pero no me odiás, 

¿cierto? –y yo no sé de dónde sacaba eso, entonces me daba 

una ofuscación como la que le daba a mamá y yo le colga-

ba el teléfono antes que él pidiera perdón y que se quedara 

esperando con la bocina hasta que yo le perdonara, por qué 

sé yo. 

Algunas veces le tiré el teléfono y me dejaba rabiosa y 

mal, siempre con lo mismo. Yo creía que se trataba de algo 

que no sabía decirme y volvía a llamar y era calcada la llama-

da: –¿Cierto que no me odiás?… Perdoname, perdoname  

–y yo me quedaba en silencio sin entender... y como no había  
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más palabras para decir que un simple no (¿O sí?), él colgaba 

antes que yo y así quedaba tranquilo. Yo no sabía qué hacer 

con esos silencios tan raros.

No valía ir de afán con él, me gustaba más Gil que veía 

cada semana al venderle cremas, por eso al principio me 

frenaba tanto. Cuando me llamaba y la abuela o Efe le contes

taban, él colgaba y yo sabía que era él cuando decían: –¡Ahí 

volvió a llamar el mudo!– Pero el mudo no era Gil sino el 

primo. Y volvía a sonar y era Tocayo –que es que… es que… 

–y no decía nada más mientras el silencio se acomodaba 

entre los dos como cuando parloteaba y no dejaba hablar, 

como si el silencio tuviera algo en el fondo que me dijera lo 

no contado a nadie, entonces le ponía cuidado a la respira-

ción y a veces soltaba un moqueo. Me daba lástima de él y 

le decía que tranquilo –y como si no me oyera, pero no me 

atrevía a colgarle hasta que no aguantaba y adiós, pero ahí 

mismo repetía–: ¿Cierto que no me odiás? –…No–. 

–Perdóname, perdóname –y le decía que sí y colgaba más 

tranquilo, lo sentía en la respiración.

Él era un acosón y con él, a veces sentía que desperdiciaba 

el tiempo. Si la tierra sólo da una vuelta en un día, ¿para  

qué se mantenía de afán como si no le fuera a alcanzar el 

tiempo?

Nunca fuimos al zoológico, nada familiar, aunque fuera 

el hijo del tío Diego. Ni montamos juntos en un bus, nunca 

traía una palabra nueva, un regalo para mí, ni fuimos a una 
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heladería, ni a una novena, ni a una comida, ni entramos 

en una tienda, no supe cómo mascaba, no vimos juntos un 

atardecer, ni la lluvia, ni fuimos a un cine. Yo no podía hacer  

algún plan con él para un programa porque siempre me salía  

con algo que no podía, que no debía, que era muy difícil, 

que otro día, que tal vez, que no podía ser, ni una carta, ni 

un detalle. Jamás vimos la luna juntos, ni una estrella, ni tan  

siquiera una avioneta. Apenas estuvimos caminando, sin 

sentarnos en la hierba del parque. Nunca me acompañaba ni 

a comprar la leche para los turrones con coco o los Pielroja 

de la abuela, ni siquiera a ver un atardecer o sentarnos por 

ahí distinto del zaguán.

Durante unos meses este enredo con Tocayo estuvo es-

condido sin salir ni a asolearse, metido en un rincón como 

si fuera un pecado que había que esconder, como a Cruz o 

una enfermedad contagiosa.

Había muchas palabras que sobraban. 

Me fui bloqueando para soltarle más mi afecto y me puse 

más recia para decirle que lo comprendía pero que él era muy 

raro conmigo, con esos silencios y aflojaba ahí mismo la len-

gua como si diciendo cosas se borrara su comportamiento. 

Pero sola me daba cuenta de que eso de los dos no funciona-

ba y no valía contárselo, para que me repitiera “¿cierto que 

no me odiás, y lo demás…?”. ¡Qué cansancio con ese cuento 

del tire y afloje y adiós y lo del perdón y él que no le cuelgue 

porque…!, nada y lo mismo, lo mismo. 
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Ring, llamó el mudo. Y era el Tocayo con sus hermosos 

dientes blancos. ¡Ah!, digamos que aquí somos sordos y no 

volvía a contestar y ese ring era desesperante... descolgaba y 

lo dejaba ahí tirado en la bocina sin ponerle cuidado, me en-

traba, y al rato iba y colgaba el aparato que Danger olfateaba 

como olía a Cruz y sanseacabó. 

Una vez me ofuscó tanto que le grité: ¿qué es lo que que-

rés conmigo?, soltá el rollo de una vez, decí con palabras cla-

ras lo que tengás para decir y no molestés más, y él moqueó; 

dijo que quería salir conmigo para decirme algo importante 

y eso fue el día que Alejo Gil me invitó a salir, entonces le 

dije que listo, que otro día, estaba cansada con el primo, pedí 

permiso a la abuela para ir con Gil a comprar frutas (y era 

de verdad al parque), y ella me dijo, entre humo parloteado, 

que llevara a alguien más conmigo.
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La noche adentro

Cuando salí del baño, la abuela dijo que el maldito 

mudo había estado llamando hasta el cansancio, timbre y 

timbre y timbre el teléfono y nunca era alguien, hasta que 

no aguantó ese ring de nadie y desconectó el aparato. Primo 

escondido.

El tiempo era un resorte y el viento soplaba desde el  

cerro. Lo conecté y ahí mismo timbró el teléfono y creí que 

se trataba del mudo, iba a empezar, no, otra vez, entonces le 

dije que no más por favor, que no empezara otra vez con lo 

mismo, y el del otro lado se intimidó. Dijo que estaba bien, 

que ya iba por mí y me iba a decir algo. Esa llamada la hizo de  

un teléfono público por la bulla que se oía al fondo de 

buses y de más gente y de un vendedor de lotería. Y llegó 

como un tiro, parecía que hubiera llamado de la tienda 

de Cancio o del parque y estaba sudando en la frente. Le 

regalé una crema de leche con bocadillo de guayaba para 

disculparme por la equivocación (era Alejo Gil) mientras 

terminaba de peinarme las trenzas y nos fuimos. Pasamos 

por Chiquita.

17.
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Ahora ese parque me recuerda la época de Alejo y no se 

me olvida el primer día que estuve con él, ¿cómo voy a olvi-

dar al primer hombre que tuve?

Cuando dejamos a Chiquita (el candelero) y volvimos a la 

casa, pasamos donde Aurora por Cruz que la abuela la había 

prestado, y era lo mismo si estuviera dormida o despierta que 

dormida bien dormida, y entonces comimos algo debajo de 

la mirada del Corazón de la abuela y la llamita eléctrica. Me 

puse a ver televisión con Gil y la abuela, hasta que ella cerró 

los ojos, la acostamos y empezamos a querernos. 

Él me desvistió y me hizo lo que decía Efe que quería 

hacerme; sí, me dejé orientar y ya no fui más virgen.

Y Efe no sé cómo se dio cuenta de si los ojos de la abuela 

y en especial los de Cruz estaban en el quinto sueño y él no 

estaba por allí. Me chantajeó cada vez que pudo con lo que 

pasó esa noche, y otras. Que lo iba a contar a los amigos, a 

los tíos, a la cuadra, a la abuela, a papá, al primo, a todos 

cuando fueran a comprar cremas y se acabaría el negocio. 

Le dije a Gil que Efe me estaba amenazando y más le valió 

no haberle dicho nada a él porque dejó de darle plata por su 

silencio y le dijo que la próxima vez lo iba a cascar. Nunca lo 

había visto con las orejas rojas de la furia. 

–Es mi palabra de adulto contra la suya, cuñadito –y yo 

oí que le recalcó que nadie le iba a creer lo que dijera, así  

que era mejor no meterse más con nosotros. Pronto se desen

cadenó el chisme y Gil cumplió lo que dijo.
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Fue por amor que le pegó una paliza a Efe, se lo merecía, 

y este le reviró; ellos tenían una cosa que arreglar y era entre 

varones, y lo arreglaron. Después Gil me contó que Efe le 

salió con un chuzo de carnicero cuando le mencionó lo de 

las sobas, y que lo amenazó de no sé qué cosas. 

Así, cómo no iba a cambiar mi relación con Gil. Yo era de 

él porque él fue realmente a quien quise primero. Desde en-

tonces cargo algo que vive en mi interior y siento que hasta 

por fuera voy cambiando igual que si tuviera piel de culebra, 

con la diferencia de que esta piel arrancada me sirve para 

proteger la niña que todavía llevo conmigo. Así me camuflo 

para conocer a los otros, que es tan difícil. Eso lo aprendí en 

la práctica y dándome tropezones.

Yo no le dije nada a la abuela de Tocayo ni de lo mío con 

Gil, para que no me dijera nada y nos cuidamos de que Efe 

no se diera cuenta de nada más. Qué se iba a enterar ese de 

lo que hacíamos si vivía como un parche en la esquina de la 

otra cuadra y no había quién entrara a ese rebelde a la casa. 

Y es que Efe le tenía respeto al primo por ser el hijo del tío 

carnicero y a Gil... 

Tal vez mamá, si estuviera con nosotros, sería la única en 

torear a ese Efe. 
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18.

El charco

¡Volvió a llamar el mudo...!
Esta vez le colgué el teléfono y se enfureció. 

Volvió a llamar para reclamarme y decirme que yo lo había  

descolgado y que ya venía para donde mí, que con quién 

andaba (celoso el Tocayo), entonces le dije que no más y 

desconecté. 

Ese día yo estaba con Chiquita hablando de gustos y se 

apareció a tocar desesperadamente el timbre, ni que fuera 

a comprar todas las cremas, ese toque tan brusco pasaba el 

límite de la decencia. Yo me hice como la que no oía y él se 

pegó del timbre (yo no podía salir donde él) y me escondí 

en la pieza de la abuela que estaba en misa. Pero el Tocayo 

sospechaba que me le estaba escondiendo, lo supe porque 

gritaba: 

–Blanca salí que soy yo, Blanca, sé que estás ahí. –Y yo 

me hice la que había salido y le dije a Chiquita que silencio. 

Y fue hasta que del patio de atrás, por las celosías, comen

zó a gritar don Tulio Echeverri que si no íbamos a abrir la 

puerta, con un grito más alto que la bulla del timbre, y más 
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alto Chiquita salió a defenderme porque ya no le gustaban 

los Echeverri y gritó que dejara de ser metido, que eso era 

cuestión mía; yo no me asomaba y él decía que eso era cues-

tión de él también porque la bulla del timbre le llegaba a 

toda su familia –y a mí qué me importa –le decía Chiquita, 

“Ah. Cacaíto sí. ¿Ah?”, como el eco de la lora. 

–¿Con que no?

Entonces supuse que algo le iba a hacer y grité duro –¡ya, 

ya, déjenos en paz que el asunto es sólo conmigo! –pero el 

vecino ya le había vaciado un balde de agua al Tocayo que 

seguía como un chicle pegado del timbre.

–Dejen esa bulla –decían de otros lados con más bulla 

que el gastado ruido del timbre. “Silencio, a callar”. Y cuando 

supe, por el sonido del chorro de agua, que ese viejo de arriba  

lo empapó, me dio pesar del Tocayo y le dije que ya iba a 

abrirle pero que se soltara del timbre, que ya había oído. 

Pero no soltó el botón hasta que abrí la puerta y le dije que 

dejara la torpeza.

Ni viendo a Chiquita se cortó: –¿Usted me odia? –fue lo 

primero que dijo, temblando, mojado hasta los zapatos, inde-

fenso, y me dio pesar gritarle que a qué venía donde mí, que 

se largara, y me conmovió verlo aturdido. No valía enojarme 

más porque esos ojos del Tocayo transmitían un odio raro 

que le desencajaba la mirada como a una fiera al acecho. 

¿A qué viniste? Y él no dijo nada y siguió mirándome 

fijo con esos ojos que ni espabilaban y de reojo miraba a mi 
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amiga. Otro silencio que me mordía de la ira. Él siguió calla-

do, escurriendo agua. Y me provocó decirle que me dejara 

en paz pero no sé si por instinto de defensa lo cogí a golpes 

en el pecho, le di puños varias veces en el pecho y él se deja

ba y no quitaba su mirada ni un segundo sobre mí y le vi 

esos ojos encharcados, no por el agua del balde, ojos que 

me perforaron con una tristeza rara que lo quise abrazar, 

sin temerle y se quedó tieso y no se dejó; lo vi temblando, 

entonces sin permiso me le lancé a abrazarlo, ya no hizo  

repulsa y se puso a llorar como un niño. Él parecía de trapo 

y se descargó entonces que si lo odiaba, y le dije no más, que 

me estaba volviendo loca, que si seguía con eso de veras lo 

iba a terminar odiando y lo solté pero él ya no me quería 

soltar y miró para todos lados y no sé si se puso bravo o se 

hizo el bravo y me apretó pero me le despegué y cambió la 

bravura por una confusión, no dijo nada más, le dije que le 

iba a traer una crema para que se calmara. Chiquita pasó el 

patio enrejado, entró hasta la cocina, se persignó viendo al 

Señor iluminado, le trajo una crema de mora en leche y él 

me pidió una foto, me pidió un vaso de agua, se quiso entrar, 

que si le prestaba el baño y no lo dejé. Le cerré la puerta para 

que no se entrara, fui a la cocina, abrí la nevera, remojé la 

cubeta con los turrones de coco, me metí uno a la boca y 

le llevé otra crema a Chiquita y cuando abrí la puerta de la 

calle, ya no estaba. Se había ido. Quedó el charco y la crema 

en el charco. Entonces me devolví para la pieza a armar el 
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rompecabezas con Chiquita, no le di muchas explicaciones 

porque no las había. 

Oí un estruendo de vidrios rotos afuera, salí y don Tulio 

mentaba madres y escupía sobre el charco, y que tenía la culpa  

como si yo hubiera sido la de la pedrada, y que si lo veía por 

ahí rondando, se las pagaría todas, como si fueran más, y 

volvió a escupir mientras recogía los trozos de vidrio roto y 

no paró de maldecir hasta que cerré la puerta, y con Chiqui-

ta, no aguantamos la risa que taponamos para no ofender a 

esa fiera de señor.
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19.

El afán

Decían que Tocayo tenía una colección de santos con otra 

de mujeres pegada a las paredes de su pieza y que le había 

enseñado malos pasos al necio de Efe, dándoselas de conocer 

el buen camino y otras yerbas. En el barrio lo conocían por 

esa marca que alguien le había dejado en el brazo, aunque 

se le tapara por velludo. También decían que él hacía hervir 

los ojos con su mirada alargada, que hacía explotar el cen-

tro de gravedad a quien mirara y cuando le venía en gana. 

En sus veintitantos años de balde, Tocayo había aprendido 

a meterse con sus ojos hasta ese foso interno y jugoso que 

todas tienen, para pestañearles que eran suyas, sin amarlas. 

Le brotaba un talento felino para joder a las mujeres y hacer

las arder. El resto de su tiempo se la pasaba plácidamente 

echado y mantenido.

Eran tiempos difíciles. Un día llovía cuando el primo  

Tocayo se apareció con la camisa remangada debajo del 

impermeable naranja y una canasta con carne para dársela a 

la abuela que andaba afuera o donde Aurora. El tío Diego a 

veces enviaba algo para comer de su carnicería Santa Fe. 
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Blanca: –Éramos gente con dignidad, no zarrapastrosos 

y gritones y violentos como los de arriba, los Echeverri, sino 

resignados, aceptando el destino y yo luchaba con el negocio  

de helados para salir adelante. Ese era el único trabajo, y  

la abuela hablaba bien del primo para que hiciera algunas 

tareas de fuerza, y seguía encartada a veces con su hermana 

Cruz, ausente de la realidad. 

Blanca siempre esperaba que él saliera con algo nuevo y 

no con la mudez extrema que le conocía y con su coquetería  

de primo que había cambiado, sin acosar más. Esta vez era 

distinto. Cuando despegaba por fin la lengua, él le daba áni-

mo con el negocio de las cremas, comiéndose un turrón de 

coco en leche y la exaltaba contándole asuntos místicos de 

la religión a la que pertenecía, de la maldita moral de roca 

que labraron las anteriores generaciones a punta de moji

gatería solapada, torpezas, orgullos y palabrerío a media 

lengua y le recalcaba que no era pecado ser pobre. En el 

fondo, él sabía que su prima tenía la carne madura que lo 

seguía antojando.

A él se le notaba en el gesto ansioso que tenía algo nuevo 

para decir pero no lo decía y algo nuevo para hacer pero  

no lo hacía y eso lo notaba hasta Danger que no se le separa-

ba, como protegiéndola. Y aunque estuviera remangado, se 

quería remangar más y luego se desabotonó la camisa.

–Esto es entre los dos. Apagá los ojos, sólo entre los dos 

–y ella confiando en el cambio de actitud y con los ojos  
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cerrados rezaba la oración a las ánimas: “…Y si mis buenas 

obras no bastaren para satisfacer por lo que deban, quiero 

pagar en la otra vida lo que faltare a la satisfacción”.

Él le decía –no hagás bulla. ¿Los has visto? –y le pregun-

taba mucho eso buscando a nadie mientras que ella no los 

veía por ahí, no sabía si eran de verdad o jugando, no enten-

día por qué se sentía de nuevo acosada, entonces el primo 

decía groserías para que ellos se fueran, como si amedrentara  

insectos o pavesas, y salió la perra medio espantada; un tor-

mento para los demonios de humo. 

–Cuando le daban esos impulsos, muchas veces, tuve 

miedo de que nos pasara algo como a la tía-abuela Cruz, 

pero ¿tan joven y ya con eso?

El último cuarto de la casa de la abuela además de ser la 

pieza vacía de papá, con láminas pegadas en las paredes y 

un anaquel con libros, sirvió para guardar cosas. La pieza de 

san Alejo, cerca del último patio tenía un inodoro inservible 

detrás de una cortina de plástico y en el baño un tubo sin 

ducha salido de los baldosines, por donde nunca corrió una 

gota de agua, ni para aliviar la sed del perdón. 

A veces, Blanca se metía sola detrás de la cortina plástica 

del baño o entre las cosas que la abuela guardaba con algunas 

reliquias inútiles, un arrume de retazos y rollos de papel y 

entre los corotos estrujados, ollas con alguna abolladura y 

bastantes cachivaches, Aralia acumulaba la ropa sucia de la 

semana en un talego para cuando fuera lunes. Esas mismas 
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cosas siempre estaban en sus sitios: sobre el inodoro malo. 

Allí Blanca se ponía a pensar en sus cosas y en los suyos. 

En ese cuarto también estaban arrinconados varios traperos 

que, nudo a nudo, con tiras de hilaza sobre una cabuya que 

enrollaba en un palo, había hecho el Zurdo antes de irse 

para otro lado, y en cajas de cartón se ordenaban algunos 

recuerdos. ¿Dónde estarían las bombillitas azules y rojas y 

verdes de los alumbrados de diciembre? ¿Dónde estaban los 

muñecos del pesebre, las revistas de historietas, los álbumes 

donde Blanca se veía creciendo y abrazando a quienes ya no 

estaban? También había enrollada una hamaca, los manteles 

de una mesa grande de comedor que tuvieron, esa muñeca 

de trapo que hizo la abuela, las macetas sin ninguna planta 

y tantas cosas más.

–Con el primo Tocayo no vi una cometa afuera, el 

aguacero nunca nos cogió juntos ni nos mojó, como si entre 

él y yo no hubiera nada. Nunca estuvimos horas enteras 

juntos sino horas partidas por el afán.

Los dos se fueron un poco acosados para que no los en-

contraran allí detrás de la cortina de plástico, ni la lluvia, 

un afancito, decía él, que era como estar en un escondijo 

acompañados, sin que nadie se metiera con ellos, sin que la 

abuela Aralia ni la televidente de Cruz, ni siquiera la perra  

Danger que encerraron en el solar se enteraran… No le haría  

daño en algo que hacían al escondido y ya que venía con-

fiando en él. 
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En el fondo, Tocayo era bueno porque una vez que esta-

ba más hablador que de costumbre le dijo, casi arrepentido, 

que eso que hacía a veces con ella era sin querer, que ella lo 

iba enloqueciendo y los sucios lo mandaban y que no podía 

atajarse. 

–Yo no entiendo que él tan grande y tan fuerte que se 

veía, se dejara dominar así. Es que a veces no parecía él, 

cuando me cogía duro del brazo y me asustaba un poco y 

sudaba mucho. Otras veces era otro porque me decía que 

lo tocara y lo abrazara, como si se hubiera arrepentido de lo 

que hacíamos, y yo lo apretaba contra mí como si abrazara 

un niño y decía:

–Si ellos se van sería más fácil. 

–¿Quiénes? 

–Los sucios –repetía como si en las ropas se hubieran 

quedado las energías de muchos, todos mugrosos.

Guardaron el secreto de lo que hacían como una obliga

ción familiar. No se avergonzaban al dejar desprendido  

ese pecado de calentarse los dorsos en cada apretón con ese 

fuego cercano.
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20.

Detrás de la cortina

No sabíamos que la abuela había llegado tan pronto de 

estar donde la vecina Aurora, no le habíamos oído golpes 

en las ollas ni los pasos. No oímos a la abuela que después 

de tomarse el tinto y encender un cigarrillo cruzó por la  

máquina de coser. No nos dimos cuenta cuando abrió la 

puerta a Danger y preguntó que quién la había encerrado 

dejándola mojar, ni cuando vio a Cruz que veía televisión 

sin sonido y con los ojos cerrados, o entró en la misma pieza 

donde estábamos nosotros, la que fue de papá, con el ritmo 

de la lluvia que era un vaivén.

Fue a quitarse la ropa algo mojada y entró sin blusa, con 

el sostén, a ponerse una camisa vieja que lavaba cuando ya 

cogía su olor, que antes fue del Zurdo y ella la siguió usando 

por fresca. 

Esta vez no sentí ningún ruido de las alacenas, como si 

la cortina de plástico que nos tapaba en la última pieza ata-

jara la presencia de la abuela Aralia en la cocina. El sonido  

de las gotas sobre el techo que cubre el patio enrejado se 

derrumbaba como pedrejones a un abismo. Teníamos la 
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cortina cerrada y nos movíamos, él respiraba duro y olía a 

madera vieja de palo santo, pero no tan dulzón. Y cuando la 

sentimos, supimos que era demasiado tarde. Vimos que una 

silueta venía vacilante… a husmear donde nadie la había  

llamado.

Y la abuela Aralia se lanzó en la cama de papá que estaba 

lejos y olió la almohada y lloró. 

El primo hizo algún ruido, la perra se dio cuenta y la 

abuela preguntó: 

–¿Quién…? 

Me quería ocultar más y él me estaba haciendo daño 

tapándome la boca, escondidos detrás de la cortina, desarro

pada, y no sé por qué Tocayo no se asomó ni medio aso-

mado y entonces dejó de arrinconarme. Le vi las espaldas  

anchas y rosadas así como aparecen los hombres en las re-

vistas con mujeres desnudas y vi los pelos que tenía en los 

hombros y los lunares, pero la abuela agarró con sus tenazas 

corporales el bulto que se armó con la cortina, y en el impul

so quiso pegar con la camisa de papá un fuetazo y pegar 

duro y lo hizo contra el plástico que no era transparente sino 

con peces estampados y oí su voz partida: 

–¿Qué estás haciendo ahí?, ¿volviste Zurdo? (fumaba). 

¿Te estás trabando ahí? 

Esa tarde lluviosa, por arte del aburrimiento y la rutina,  

a la abuela Aralia se le levantó el genio glacial de vieja pose-

siva. Ella quería arrancar la cortina y Tocayo recibió la mar-
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ca del flagelo en la espalda con los botones de esa camisa. 

–Y no, no aquí. –Entonces con rabia y sin abrir la boca, él 

se le impuso a la abuela que decía que no. Y la perra se metió 

en el embrollo. Tocayo reaccionó rápidamente en la lucha, 

mandándole con fuerza una manotada a la masa de la mujer 

detrás de la cortina, cuando ella quiso asomarse: nada tenía 

que buscar en ese escondite. Fue un impulso de defensa, tal 

vez como un instinto de animal perseguido, atrapado. Le 

descargó un golpe detrás de la cortina, la quiso envolver con 

ese plástico que se arrancó de las pinzas y del tubo, le envió 

palmadas al bulto borroso que se movía y le dio un estrujón 

también a la perra que gañía. Quedaron los trozos cortantes 

de los prejuicios de la abuela Aralia vueltos añicos al lado del 

cigarrillo en las baldosas amarillas yema y rojas.
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21.

El envoltijo

La cara con gesto evadido de Aralia yacía entre el des-

orden. 

Vi a la abuela en ese envoltijo como si estuviera desvane

cida o dormida. ¿No me notaría que estaba ahí aunque ya no 

era tan niña? Yo sabía que los oídos pueden quedarse des-

piertos aunque estén los ojos cerrados o perdidos. Hubiera 

dicho –Soy yo, abuela, yo estaba aquí escondida con el primo 

Tocayo–, o la hubiera sacudido para que se despertara. O la 

hubiera protegido del golpe del ancho y pesado Tocayo. Pero 

me quedé inmóvil esperando, ocultándome, otra vez, como 

cuando quemé a Nacho con brea, escurriéndome como la-

gartija entre la ropa sucia que allí guardábamos.

Vi a Tocayo descompuesto, sentando a la abuela que  

seguía ida y dándole patadas a Danger que se asustó y se fue. 

¿Se le fue la mano…? Tenía una parte del sostén caído y un 

seno se le colgaba por fuera. Las cosas estaban regadas por 

el suelo y la abuela Aralia tenía rota la camisa de papá. Me 

provocó gritarle la verdad para ver si se despertaba, pero 

ese no era el remedio. Tocayo no quiso mirarla mucho. Yo le 



114  Patios enrejados

acomodé los interiores y cuando empecé a vestirla, él dijo: 

–Ni se te ocurra contar nada o tiramos para la mierda 

este bendito encuentro y digo que es pura mentira. 

Yo le repetía que había que despertarla y él que cuando se 

fuera y que no diría nada –y no le diré nada a nadie, nunca, 

te lo juro– y él, que dejara de jurar. Se fue para la cocina y se 

azoró con la mirada del Corazón de Jesús. 

Me fui hasta el primer patio, me mojé un poco para disi

mular, así lo hacía a veces la abuela; para calmarme, para 

tomar aire, para ser otra. 

Entré a la última pieza y Tocayo se había puesto su imper

meable naranja para irse. Cuando vi a la abuela en el suelo 

comencé a actuar como si acabara de llegar de un refugio 

tibio y no supiera nada de esa gruta llena de alimañas. 

Los impulsos de la carne la acecharon. Después ella le 

vació a la abuela un poco de agua fría que trajo en una taza. 

Aralia por fin emergió de su desmayo, se escurrió el pesar y 

se recuperó cuando abrió los ojos fríos para ver la chancla 

de Blanca que se le quedó ahí, tirada afuera del baño malo.  

Un indicio que la hizo retorcer en su nuevo afán por descu-

brir lo oculto.

Cuando la abuela Aralia despertó, yo venía disimulando, 

entrando a las piezas, revisando si Cruz seguía dormida con 

algún programa de televisión y porque la oí diciendo un NO 

muy brusco y yo no sabía, de lo confundida que estaba, si 

meterme al baño o salir de la pieza, le dije en voz baja al pri-
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mo que se fuera, rápido, ¡rápido!, y entré al baño cerca de mi 

pieza para secarme las manos. El agua parecía lodo.

 –Con la niña no, que todavía es una chiquita –decía Aralia  

mirando la chancla, como hablando sola, pero ella no era 

tan niña porque en esa época Blanca ya sabía qué era eso de 

estar creciendo y gustar a los hombres. 

Cogiéndome la trenza para ocultar un poco la cara,  

pregunté ¿qué pasó? mientras la abuela Aralia se acomo

daba la blusa. La perra había vuelto donde la abuela apenas 

la oyó y sintió que su enemigo se iba. Entré y le dije con voz 

de disculpa que estaba equivocada, que era yo la que estaba 

ahí, y que yo no fumaba, que era un mal recuerdo, que me  

perdonara y le decía que ese golpe había sido por instinto, 

por la confusión de la lluvia, que no calculé, que eran refle-

jos de los nervios, que...

Y la abuela tenía mi chancla y no sé por qué el susto se 

me volvió rabia.
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22.

Baldosas trapeadas

Lloré no por el golpe sino del susto y le agarré la mano 

a la abuela Aralia para que no se diera cuenta que el primo 

Tocayo salía:

–A ver, yo era la que estaba ahí sola y no pasaba nada 

más. –Después le pedí disculpas y la abuela Aralia dijo que 

no entendió lo que pasó, que cómo se le ocurría hacer eso 

ahí. Cogí su camisa o la de papá algo mojada, se terminó 

de vestir porque no me dejó ayudarla, vio que se descosió 

y se remangó. Estrujé la puerta de la pieza y repetí que me 

disculpara, no más.

Fui a la cocina para salirme de ese caos y vi a Cruz con 

los ojos abiertos que volteó mirándome desde su realidad 

perdida y temí que supiera algo.

Detrás de una parrilla que tiene la nevera por detrás saqué  

los tenis blancos que se secaban, tan blancos que parecían 

nuevos. Me los puse sin medias y estaban calientes para  

andar con cautela. La abuela volvió a encender otro Pielroja 

para recuperar la calma y aspiró su desconcierto. 

Me quedó el consuelo de saber que no habíamos roto 
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nuestro pacto, nuestro secreto. Tenía la sensación de hundi

miento del suelo y agarré el trapero con más fuerza que  

nunca cuando ella salía de la pieza. Danger se fue para donde 

Cruz y se echó a sus pies. Caminé como si cada paso caliente 

lo diera entre nubes frías, así se debe sentir andando en el 

Cielo, con mucho cuidado. Ya no me importó el combinado  

amarillo yema y rojo de las baldosas de la casa. Deslicé el 

trapero hasta el reguero en la pieza de atrás. Trapeé nubes 

caídas. Por fin había escampado y pasé por las baldosas  

hasta la cocina y por donde caminaba trapeando, dándole la 

espalda a la abuela Aralia, pasaba, repasaba.

Cuando la abuela creyó entender lo que pasó, gritó: 

–Maldita sea, ¿quién dejó la puerta del solar abierta?  

¿No ven que se entran esas tórtolas desgraciadas a escam-

parse?

–Usted abuela la acabó de abrir para sacar a Danger.

–Ah... –dijo disgustada. 

Tocayo ya debía ir lejos; ella la cerró de golpe y me gritó 

confundida que no me volviera inútil como mi hermano, 

que hacía un infierno de frío y fui arrastrando la mirada 

mentirosa con el pasar y repasar del trapero por todo el  

pasillo borrando las huellas de Tocayo. 

Yo creo que al fin nadie se enteró del secreto que tuvimos 

Primo y yo; sólo fue un rato juntos y nos acompañábamos 

con la presencia del Señor. 

Este primo desde entonces se hizo invisible como fue 
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papá: (recuerdo) que no se sentía el Zurdo cuando llegaba 

sino era porque la abuela le ponía más volumen a las can-

ciones de la radio o Danger salía a lamerle la mano.
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23.

Bloque de hielo para morder

La sed es una enfermedad que da en cualquier domicilio 

y a todo el mundo se le pega. Cuando calienta el clima o la 

bulla reseca el aire, llego a tumbarles esa peste con mi nego

cio de las cremas y los raspados. Mi amiga Tragedia, una 

chandosa recogida que al principio no se podía ver con la 

Danger de la abuela Aralia, siempre me acompaña en las 

correrías por entre los talleres de los mecánicos. Cuando 

la perra se siente tostada me pide hielo con sus ojos habla

dores; fue que desde niña le aprendí a la tía-abuela Cruz lo 

que dicen los ojos de los hombres y los de los animales. Yo 

la contemplo cuando le pongo en el retazo rojo de su lengua 

un tronco de hielo, agradece con el mocho de la cola y se 

mete debajo de mi sombra con el chupa-chupa; a los perros 

también les pica la sed que llega con su molestia.

El negocio había evolucionado desde el cajón rodante del 

cochecito a una venta de cremas y otros helados montado 

en un triciclo grande. Pusimos un depósito con mostrador, 

molino, la torre del tornillo con los agarres, la bandeja y un 

soporte para los tres frascos con hidromiel. Y el cajón de 
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icopor dentro del acero inoxidable para las cremas. No me 

siento a esperar clientela sino que salgo a buscarla. El ma-

nubrio es una barra forrada al mismo estilo de la bicicleta 

cachona de Gil y de esa barra cuelgan las campanillas. No 

se necesita pedalear mucho porque la zona de los talleres es 

plana. Y a la casa me lleva Gil. Ya cuando vienen por noso

tras, todo queda guardado y las tapas de las melazas muy 

apretadas para que no vayan a chorrearse en el camino. La 

comida no se bota.

Sin gastar mucho afán me persigno, saco mi repertorio y 

digo a los clientes que para romper la calentura, buenos son 

los hielos que raspo: Ábrase la boca y póngase bien adentro 

mi copito, le ha de gustar su sabor. Mis hielos complacientes 

se venden barato, refrescan, gustan y hasta envician. 

Los mecánicos de esos talleres en Barrio Triste por donde  

cruzo son parecidos a los médicos; a veces quitan las cica

trices que van quedando en las latas como si los carros fue-

ran seres vivos. Ellos dicen que mi voz camina sola y se que-

da rebotando en los repuestos, que Blanca llega como un 

buen anuncio, porque los anuncios malos siempre surgen de 

sorpresa, como la sed. 

Cuando voy con el negocio rodante por esas calles, salen  

los ruidos de las crucetas contra el piso, los martillazos repe

tidos en las latas y ese crujir de la luz de los soldadores, por 

eso toco la hilera de las campanillas, llamándolos, haciéndo-

les más escándalo y anuncio: Sepa que lo vivo, como la sed, 
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crece igual que todo lo vivo y que el hielo lo sana. Mójese la 

sequedad, remójese. Déjese le quito la resequedad con mi 

bloque de hielo para morder. Llegó la contra para la sed. 

Otros menos bullosos lijan huesoduro y hacen otros ajustes.

Los mejores clientes que se pegan son los más desplata-

dos. Llegan porque tienen tiempo para descansar la colum

na vertebral por estar curvos o agachados y untados de 

grasa, tanta grasa que la sed los mantiene fritos. No sólo es 

mi sonido el que llama a los que están metidos en las bocas  

abiertas de esos leones de metal; ellos ahí, domándoles las 

entrañas o tirados debajo de los intestinos de un carro vara

do y ajeno, me han dicho que mis ojos acaloran. Y es que me 

fui volviendo mujercita porque si me quedaba niña con esa 

carga familiar, ni el Corazón de Jesús de la abuela me salva

ba. Ahora soy buena vitrina parlante y si me luzco, caigo 

bien. Aprovecho estos ojos zarcos que le heredé a mi mamá 

y también el escote, que se lo debo a la abuela; un día me 

dijo que ella era gustadora por eso. A las mujeres que les da 

sed las atiendo sin tanta maroma, no necesito más que ser 

amable con ellas, amigable y punto. 

Reconozco la sed cuando da por ejercicio, enfermedad 

de principios, antojo o picazón y la quieren reemplazar 

comiendo hielos: mi medicina raspada. La tía sobadora me 

enseñó tantos trucos y cuándo se les nota a los hombres el 

acaloramiento en la mirada, por susto o excitación. Una se 

va volviendo hasta clínica: la sed ataca con más fuerza por 
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envidias y deseos de venganza. Yo veo eso en los ojos que 

brillan mucho y se ponen oscuros y les digo que se frenen, 

que eso tumba el ánimo. Así que me buscan para que les 

dé calma y siento que doy una bendición fría, no de las 

calientes; la que me da mi Virgen azul. 

Muchos se han enterado de mis servicios, aunque de este 

alivio no hablan los periódicos ni las revistas. Mi medicina 

produce un choque refrescante en las mentes y por eso no 

tengo enemigos que me combatan, aunque por ahí a alguien 

se le atranque una envidia por mis dones y dicen que con 

agua molida los voy embrujando.

Con la voz palmoteo a mis clientes en el hombro y los 

hago sobresaltar en sus ocupaciones. Efe, no sé cómo hizo 

para ayudar y un domingo le pintó un letrero amarillo pollo 

a mi carro, un aviso que dice ICEBERG, en letras grandes, 

que eso atrapa a la gente para la compra, me dijo Cancio 

quien no deja de ser negociante y también puso una lista 

para que todos entendieran el producto que vendo: “cono 

de hielo, raspado, triturado de hielo, paleta en bola, copito 

de nieve”. 

Miro, hablo y me vuelvo palabras y golpeo mis dedos con 

las campanillas para llamarles la sed: Si está sediento, ven-

ga le cuento. Lo primero que debe hacer es chuparse esto 

con fruición. Segundo, se le calmará la ansiedad y le dará 

un estremecimiento. Tercero, cuando le venga el sereno,  

me paga las dos monedas que se gastaría en una ociosidad 
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que ni lo alimenta, y vuelva que lo atiendo las veces que 

quiera. Aprendí a viajar con el sonido entre la agitación, a 

una velocidad lenta para aplicarles a los doctores del trans-

porte este canto: Les vendo la nieve que sabe a naranjapiña, 

a mora colorada y a limón. Lamiendo el copito de nieve, 

chupando el raspado, llevando a la boca el bloque de hielo 

para morder. También llevo la crema. Después espero que el 

milagro se dé y vendo a chorros.

El mocho Vladimir dice que mi canto de venta se sale por 

la garganta como si me quitara una media velada: ¡Oiga!, 

compre el mejor de los raspados que hay por este sector. 

Puede que esté trasnochado, amanecido, de malgenio, que 

lo haya picado una secadera. Tómese un sorbo antes de que-

dar como un bagazo. Puede que esté seco por esa tan común 

irritación que le dicen estrés. Puede ser que tenga la calen-

tura en la cabeza y se le riegue por el cuerpo entero. Puede 

que el monito calentón del sol que anda hoy encendido, lo 

quiera tostar. Es por eso por lo que llegué con la salvación. 

Mi trabajo se puede volver pesado y me congelo si no 

le meto alegría y así paso bueno ganando. Soy la gerente 

de mi negocio, las cuentas me las rindo a mí, el horario es 

sin marcar tarjeta, soy dueña de mi tiempo, de mi correría, 

además no tengo castigos porque soy legal, no me rechazan 

sino que ahí voy tongoneada y no me acosa ningún jefecito.  

No tengo uniforme y aprovecho el escote que gusta por  

estos lados. Donde me surten el bloque de hielo, ahí donde  
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Vladimir también consigue los plásticos para el forro del 

control remoto para el televisor, les caigo bien, por buena 

paga y por lo otro, lo de mis ojos atigrados que se parecen a 

los de la perra Tragedia. Eso dicen ellos que no me han visto 

de malas pulgas, como cuando Efe me esculca, cuando com-

pra Tulio o alguno de los vecinos Echeverri.

Quien más se arrima al Iceberg es Tragedia la pedigüeña, 

a velar en la sombra. Es un poco coja la chandosa, pero no se 

le nota mucho. Tendría alguna pelea o un accidente porque 

también le falta un pedacito de oreja. 

¿Quiere probar esto que eleva el ánimo y lo cura de  

malestares? Tenga muy presente que lo voy a aliviar de la 

pesadez que le duele, que lo hincha y le pica, que lo seca.  

Por eso le traigo su bebida, digo eso mirando a los ojos de mi 

perra como a un espejo y ella bolea el rabo mocho creyen-

do todo como si entendiera mientras que la viva aprovecha 

para pedirme un sorbo nuevo. Así me gané esta celadora 

ambulante.

No dejo que se acerquen mucho los invasores o los toco-

nes como Nacho Echeverri, el amigote de Efe, que mira más 

sucio que su ropa de trabajo y le provoca chupar más que el 

hielo. Se le nota otra sed en la oscuridad de los ojos, como a 

un perro bravucón. ¡Con permiso!, y saco distancia; pongo 

el límite. Es distinto al final del trayecto del hielo, cuando Gil 

en su moto llega por nosotras: mi perra y yo; así se hace que-

rer mi flaco que tiene paciencia y espera mientras termino 
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o me arreglo. Además, él me ayuda con lo de la plata por si 

algún atravesado quiere dárselas de cortante. ¡Que la Virgen 

me acompañe! 

Sé que mi voz y el hielo los puede alborotar sin permiso  

y poner a vibrar la carne desamparada. ¿Cuántas veces les 

habré dicho lo mismo? Repito una y muchas veces que 

no permito que se sequen; yo los hidrato o si no, nadie se 

arrimaría a la fuente.
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24.

El manco de los estuches

Cuando se trata de interés, Mocho, ¿cuánto valés?

Sara, la mamá de Chiquita que me acompañaba a comprar  

el hielo seco, se interesaba por el manco don Vladimir…  

bueno… como le calentaba el oído y... No se me olvida el 

nombre porque me di cuenta de que ese mocho don Vladimir  

resultó ser el papá de Vladimiro, el del baile del viernes, ami-

go de mi flaco Gil, y además ese mocho dijo que conocía a 

mi papá y conoció al abuelo Santa. El Mocho bautizó a su 

hijo con un nombre parecido al de él para que no se confun

dieran cuando los fueran a llamar: –Vladimiro, que pase al 

teléfono… no es para Vladimir, es para Vladimiro. –Pero 

qué se hace, si Sara se metió con ese y se encariñó, así como 

era él; manco y todo. Yo tenía mi gustico por Vladimiro,  

el hijo… cuando Gil se me desaparecía, pero más adulto el 

asunto de ella... lo mío apenas era calentura de ojo por ese. 

Yo no quería dejar al flaco por otro.

Cuando Sara conoció a ese señor, ya él tenía el par de 

muñones por culpa de una electrocutada que se dio y le dejó 

las manos como carbones, y se las amputaban o se moría. 
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–Corten que yo quiero vivir como todo el mundo, como 

cualquier enmanotado –me dijo Sara que eso dijo él a los 

médicos para que lo salvaran. Después de todo y curado, 

para pasar la desmembrada, se puso a trabajar más duro con 

vueltas a gente dura y cuando los mataron o los detuvieron, 

cogió el negocio de los estuches para el control remoto… 

contra las caídas, sí… así se protege…

Él escogía la esquina y se paraba sin tiempo límite, aguan

tando el sol, por donde pasaba mucho peatón, a veces por  

la misma ruta por donde pasaba con mi Iceberg. Le tocaba 

estar todo el día gritando para que la clientela supiera qué 

estaba vendiendo. Los estuches los acomodaba encima de 

los mochos mientras se colgaba, en el hombro, un trapo rojo  

que servía de señal y de pañuelo para limpiarse el sudor. El 

precio dependía de la pinta de quien se arrimara… la devuelta, 

en una mochila que apretaba con la barbilla contra el pecho.

Nunca dejó que le pusieran un garfio o una prótesis; según  

él, quien lo fuera a querer lo querría así como era, sin lamen-

tos, sin ascos y sin postizos. 

Dijeron que la mujer que él tenía antes de amañarse con 

Sara le manejaba el cheque de la quincena del trabajo, o si 

no, se le hubiera desvanecido el billete… ¡sí!, y que por eso 

había progresado. Quién iba a saber, porque la vida da mu-

chas vueltas, que fue Sara la que lo aprendió a querer así, 

desmanotado y amplio y le ayudó más a su estima... cuando 

lo despidieron del puesto. 
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Sara, que nunca se quedaba quieta, iba donde la abuela 

Aralia para coser con ella esos forros con espuma, tela sinté-

tica negra, acetato, bordillos y el cierre de velcro…

Yo oí que una vez él le decía a Sara: –Mire Sarita, el día 

que yo me gaste mal gastada la plata que gano, me decís y 

corrijo; punto. –Y ella le hacía carantoñas de contemplación 

porque él le pasaba más de lo que le quedaba. Ahí es donde 

voy, que no todas pensamos con el corazón.

Ese manco de novio que se consiguió Sara cuando supo 

que el tinieblo ya no pudo volver, cargaba sobre las piernas, 

todo confianzudo, al hijo… de Sara, el hermanito de Chi-

quita, que apenas tenía cuatro años, y le daba trago y ella 

dejaba, porque así el varoncito aprendía desde temprano 

a ser bien hombre. Y era que a ella también le convenía 

que don Vladimir se emborrachara hasta el mocho, para 

sacarle unos pesos de más cuando se quedara dormido, me 

contó Chiquita.

Hasta el viejo intentó una vez amañarse conmigo. Le con-

té a Sara y le dio rabia en vez de defenderme… y no le gustó 

ni poquito. Dijo que si al hombre se le iba la mano conmigo 

(¿cuál mano…?), era por algo… ¿Provocar a ese? Y aunque 

intentó cogerme sin tener con qué, tampoco dije nada más a 

nadie, para que no se armara un zafarrancho. Recuerdo ese 

brazo redondo y rosado en la punta como señalándome y 

después se movía brusco contra su cuerpo y si hubiera tenido  

mano, se habría agarrado el bulto. Eso pasó cuando Sara no 
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estaba por ahí, y como no estaba, no supo y si sabe, no cree y 

si cree… ¡qué fastidio con un tipo así doble y verde!

Un día que descansaba de las correrías, el Mocho llegó 

donde la abuela con el cuento de preguntar por el Zurdo y 

además, que tenía que recoger unos estuches… él sabía que 

Sara no estaba… salió con eso… en un descuido de la abuela  

que encendió un cigarrillo, me hizo agachar para buscár

selos hasta debajo del colchón de la cama y… ¡qué ingenua 

fui!… ese manco de don Vladimir ahí, con los mochos de 

carne rosada y brillante listos para los estuches… 

Sara no me creyó nada de lo que le dije. Quién sabe ese 

solapado qué le comentaría después, algún cuento chino, 

con tal de quedar bien con ella. 

Durante un tiempo no se me quitó de la cabeza sentir 

ese brazo mocho apretujándose el pecho y con ese trapo 

sudado en el hombro, sobre la camisa recogida, como si se 

rascara la tetilla y con el otro estrujándose junto a la ingle, 

por culpa mía. Cruz a veces hacía así cuando se rebelaba. 

Creo que sí pudo haber sido culpa mía porque ese día anda-

ba estrenando pantalones cortos y así, fui una tentación. Lo 

supe cuando me volví a poner esa pinta con la blusa apre-

tada del escote en ve y Vladimiro… el hijo, no el don, no 

me quitaba los ojos de encima y quería disimular, pero se 

le notaba el azogue. Ya comenzaba a darme cuenta de eso 

como si antes, cuando era más niña, no tuviera ojos para la 

piquiña que producía en los hombres. En fin, eso fue antes 
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de conocer lo que era el deseo: un encalambre bien bueno 

pero peligroso.

Y con un papá así, yo ni me le acerqué más a Vladimiro, 

como dicen que de tal palo, tal astilla… mejor seguí con mi 

flaco Gil y me aburrí ligero de volver a ver a Sara que seguía 

echándome culpas… y estar en la mirada mojada de ese tipo 

mocho… 

Es que soy modesta, sencilla y humilde pero no boba.  

No me da pena enfrentar a la gente ni cobrar, como a los 

mecánicos que no les da pena cobrar sus arreglos a ojo lim-

pio. Yo también aplico mi medicina y les arreglo los genios 

por falta de combustible. A mis clientes los contemplo por-

que ellos me dan para sostener a la vieja y unos pesos para 

morder mejor comida que el hielo. También me preocupa 

que queden unos pesos para ahorrar, por si algún día Gil se 

suma a mis intenciones de tener nuestro rincón muy fami-

liar, claro que con Tragedia. 

El hielo es una bebida sanísima para la digestión y uno 

curado del estómago, le provoca soñar. Pero otros dicen que 

parece que también enfría las ansias. No hay que creer en lo 

que dicen por ahí. A mí me da por inventar ilusiones si no 

las tengo, porque de algún sueño hay que agarrarse, ese es 

mi éxito y eso les ofrezco y vendo: sueños puros; suministro 

lo más sencillo: agua sólida, hielo para endulzar. 

Yo tengo mi técnica de venta porque pongo mis ganas en 

el aire y mi cuerpo sonoro se va cantando en casi una palabra  
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larga de muchas, miles de veces dicha, tantas veces oída, y 

entre tanto, les pongo encima del hielo un chorro dulce, los 

despacho y me voy sin mostrarles mucho mis defectos que 

disimulo en la venta. No tienen por qué saber de mi vida 

con el malcriado de Efe, con la tía-abuela enyerbada, con mi 

mamá ida y papá Zurdo invisible, con la abuela Aralia, en 

fin. Yo vendo hielos, no mis cosas. Propongo para que les dé 

sed de copito, no de mí, y si alguno se equivoca es mejor que 

mantenga la boca bien callada. No le pase como al mudo, 

que no volvió ni a llamar.

Nacho Echeverri, el que siempre lleva en la cabeza un 

pañuelo con nudos en las puntas y pone a rodar cualquier 

caneca con motor dice que si posara mis labios en un espino, 

seguro éste florecería, y que dentro de esos pétalos saldría 

mi lengua de pistilo, jugosa, como las hembras encarnadas 

de los afiches que pega en su taller. Y asoma esas encías  

rosadas y carnosas con el aire grosero que tiene también  

el Mocho. 

Yo vendo hielo y algunos pagan con esa candela que no 

tengo por qué aguantarla. Se van creyendo mucho. Con 

tambalear esa insinuación engrasada hace que yo lo vea 

como un atrevido error, porque ¿dónde queda la decencia 

si te tratan como si estuvieran acalorados por otra parte del 

cuerpo y no de la garganta? Hasta se les alborotan los pe-

cados calientes. No estoy para que me dejen propinas entre 

los dientes, para esto hay que tener valor. Les falta carácter 
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y nobleza, lo que le sobra a mi Tragedia, y eso que apenas 

aprendo a reconocerle sus ladridos. Ella también conoce, 

no sé quién se lo enseñó, pero no le gusta el que reclama y 

exige sin calma. Se pone como una fiera y eso me gusta, que 

me defienda; esas buenas demostraciones de afecto son pare

cidas a las que doy a Gil cuando llega a recogerme. Siempre 

lo recibo con un copo siamés gratis y un pico. A él le doy de 

probar mis amores y ya lo tengo cebado. 

La vida enseña quién es quién mientras vamos rodando 

en ella.
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25.

La recogida

Cierro el negocio persignándome. ¿Cuántos dijeron?, 

¡que ya me voy! Pregúnteme por lo que no vea, que el sabor  

lo siente probando y despego como parrillera en la moto 

de Gil, cuidando el arrastre lento del Iceberg con restos del 

bloque bien puestos en la bandeja de adentro y así remolca-

mos mi nave amarilla hasta la casa de Aralia. Muchas veces 

me siento en contravía, mejor dicho, Gil maneja y carga a 

Tragedia encima del tanque con los brazos amplios como 

barandas y la perra se chupa el viento, moviendo las orejas.  

Me pego a Alejo de espaldas a su espalda y así es mejor el 

equilibrio. Cuando nos vamos, levanto en las cejas una des-

pedida general a la gente que ya me conoce o a los que apenas  

comienzan a tratarme. No hay ninguna norma de tránsito 

que diga que la parrillera tenga que estar mirando para el 

frente, hacia donde va la moto, ni que se prohíbe a un perro 

ser feliz con la velocidad y con el viento. No sólo velando 

goza mi perra.

La tarde que adoptamos la perra, volvía con Gil a la casa 

de Aralia. Cuando llueve me escampo y no vendo mucho, 
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apenas salvo el día que queda en remojo y pocos reaccionan 

al consumo. Íbamos sin afanes y aguantamos la luz roja del 

semáforo, entonces una perra ñatipuntuda de esas callejeras 

simpáticas y correlonas, a las que sus reflejos les dicen cuán-

do puede cruzar la vía, se lanzó a la avenida con un rengo en 

su paso, distraída y empinada, taconeando lentamente fren-

te a la farola de la moto de Gil. 

En los carriles de un lado y otro estábamos inmóviles 

esperando el cambio de la luz verde para el despegue y al 

animal no le dio tiempo de pasar hasta el separador cen-

tral. Se quedó tieso junto a la llanta delantera de la moto. 

Cuando cambió la luz del semáforo para soltar la carrera de 

buses y otros vehículos, estuvimos congelados, estorbando 

en medio, sin saber qué hacer, hasta que la trompa de una 

buseta destartalada nos acosó; de los guardachoques salía 

un resoplo como una fiera brava que cuidaba su territorio, 

pitándonos en la nuca, bramando con sus frenos de aire  

sobre el Iceberg. Le dije al flaco que esperara, que iba a coger 

esa perra y bajé de la moto en medio del peligro. La Virgen 

me protege siempre y Aralia dice que su Corazón. Mi flaco 

Gil se aquietó. Fui una silueta delgada, y envolví a la perra 

con mi abrazo.

Los envoltijos de trapos sucios, cajas vacías o bolsas tira

das que reptan en el pavimento y se despachurran contra 

las llantas, se convierten en visiones aterradoras; termino 

creyendo que puede ser algo atroz que algún día nos pueda 
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pasar. Pero esta vez era una vida que necesitaba protección. 

Allí estaba el animal indefenso, inmóvil y lleno de pánico, 

atravesado en la ruta, y nosotros no nos movíamos salvando 

su cuerpo de las bestias acosadoras que alivian los mecánicos.

Los choferes se soltaron como un silbido. Seguimos es-

tancados, estorbando y ellos salieron chirriando los insul-

tos con sus llantas y viraron la dirección de sus vehículos 

impetuosos, pasaron por el lado de nosotros, que con el 

remolque y un abrazo protegíamos al animal y así no pa-

saría lo peor. Resistimos insultos que se asomaron por las 

ventanillas y se alejaron. Yo estaba deslenguada para engan-

charme con esos gritos. Aguanté la agresividad que acostum-

bran tirar los dueños de la vía y seguí con Tragedia en mis 

brazos. Cuando la acaricié, llevaba una cuerda de cabuya al 

cuello y estaba temblorosa. La perra tiene derecho a la rabia 

o al susto cuando la provocan, como nosotros. Es que si uno 

se pone de buena gente con todo el mundo, saldrá siem-

pre el que confunda las cosas y se quiera aprovechar. Miré 

alrededor por si ella fuera de alguien. La perra me miró a los 

ojos para dar las gracias. Algunos hombres no lo hacen; esta  

perra sí. Y mirándola, escuché su chillido de terror, soni-

do que me perforó el tímpano como una aguja y lo siguió 

perforando la noche entera. La llevé cargada y desde ese 

momento no se separa de mí, se mete en la sombra de  

mi Iceberg para recorrer juntas por entre la clientela de los 

talleres. 
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Pasamos por el atrio de la iglesia y me persigné dando 

gracias porque los ángeles enviaron esa perrita para mí. 

Cuando llegamos a la casa, prendo la veladora a mi Virgen  

azul, me persigno frente al Corazón de Jesús de la abuela y 

le sirvo al flaco unas migas revueltas en el chocolate. Él se 

queda haciéndome la visita o salimos un rato por ahí, solos. 

Jugamos con un tarro que le tiramos a Tragedia para que 

lo devuelva y lo volvemos a lanzar. Danger a veces se pega 

del juego, cuando está animada. Es que le han salido tumo-

res que la ponen tiesa. A la chandosa recogida le dan ce-

los cuando Gil me da besos. Una noche de amor del bueno,  

hasta le peló los dientes. Apuesto que alguno de esos mecá-

nicos, el Mocho Vladimir o el Nacho Echeverri (o mi primo 

Tocayo) se pondrían como la perra si me vieran tan amorosa 

con mi flaco. ¿Para qué me celan tanto si les va a tocar sólo 

un pedacito de mí, la raspahielos, la tumbased? 

Tengo una voz distinta cuando trabajo, como de otra, 

pero también esa soy, la que ofrezco el producto y salgo  

ganando, no siempre mucho, pero algo es algo. 
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26.

La cuadra

Mi voz vendedora le da compañía a mi perra, porque los 

perros pueden ser más hogareños que muchos hombres. Me 

busco este andar, veo a la gente, hablo con la gente, soy de la 

gente que es como ser sin dueño y con eso, me hago el día. 

También me arriesgo mucho. La calle no es de azúcar, y para 

recorrerla hay que tener fe y un Ángel de la Guarda. El ángel 

protector, en parte, es Gil y creo que la chandosa que adopta

mos tiene un aire vigilante. Hace poco que la encontramos 

y ya forma parte del negocio y hasta de la casa. Bravea si 

hay que bravear y se deja rascar del que llega con buenas 

intenciones. Ella sirve como detector de malucos, hasta me 

cuida metiéndose en mi sombra. Sueño muchas veces que 

soy silueta para que no me pase nada raro y me arrimo a 

calmar la sed en las palmas de la mano de mi Virgen azul, 

tomando luz como una perra cuando bebe agua. Tengo mi 

estampa de la Virgen y la abuela me dio una estampa del 

Corazón de Jesús que pegué cerca de los letreros y les pido 

que me vigilen porque el día no siempre viene con plumas, 

puede ser de fierro.
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Me muevo por la cuadra, paro, paso por el atrio, voy a 

la avenida, entro en Barrio Triste, voy al parque y a otros 

barrios decentes, atiendo y repito una y otra vez y más veces: 

¿Quiere que se le estanque la sed, atajar la inquietud y dar-

se una bebida calmante? Aplíquese un raspado en la lengua 

polvorosa, endúlcese la garganta con un baño de jugo y repi

ta la porción. ¿Cuántos copos le preparo? La sed se queda 

muda como Tragedia en calma y después desaparece. 

Cuando hacen el pedido, les pregunto que si crema o 

copo. Si se deciden por copito de nieve, doy vueltas y vuel-

tas a la manivela que hace girar las cuchillas trituradoras 

hasta que el hielo quede a punto de nieve fresca. El cliente, 

que se chupe los dedos mientras sirvo. Recojo el triturado 

con una cuchara doblada en el mango y meto el conteni-

do en el copito de papel parafinado; redondeo el raspado 

con la cuchara y derramo los chorros de melaza colorida. 

Con los hilos blancos y espesos de la leche condensada que 

pongo al final, olvidan malestares como si se derritieran los 

recuerdos. Mientras busco las cucharitas de palo, les cuento 

que quien lame un terrón de hielo, del que sale quebradizo,  

puede atajar la mudez de sequedad que se estampa hacién-

dole apretar las muelas. Reviva con uno de mis raspados y si 

se pone inquieto, si está con sofoco, para eso le traigo el en-

friador y digo tres veces que no avive el calor que se tuesta,  

que no decaiga que se marchita y que no se seque que se 

arruina. El raspado sirve de refresco y hasta de curación.  
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Le estanco el calor con el caldo, y si no se le calma, es que 

usted está prohibido y esa sequedad pegada necesita un re-

mojo de dos copos, por lo menos. 

Una tarde estuve muy callada y bajaron las ventas, como 

si yo fuera transparente; espero que no invisible como papá 

o como esa vez que intentó reconocerme un viejo de los que 

atendíamos donde Cruz y rápido volteé la esquina. 

Con las campanillas y mi lírica les hago acelerar la seque-

dad hasta que el sol anuncia que se acuesta y me la juega. Así, 

el calor se disuelve y sin que les cante mi canto, ya no hay 

paisaje para la sed y sin sed no hay tarde que se vaya triste. 

El sol, antes de irse, se refleja detrás de las vallas de latón 

silueteando a la gente y es como si entre las formas calientes 

apareciera algún extraviado. A esas horas, muchos de los me-

cánicos ya se lavan, se acicalan mirándose en los retrovisores, 

se peinan y se devuelven para sus casas. Los modales en la 

calle, hasta los de comer, son muy distintos a los de la casa. 

Cuando digo a Gil que vamos, antes que la oscuridad enfríe 

las ganas, veo sus ojos que traen un buen silencio. Lo amo más 

que a mi chandosa. Esa Tragedia ya le reconoce el chillido de 

las bandas de los frenos a la moto de mi flaco. Se alborota y 

sacude el mocho de cola como si estuviera encendida y la mo-

viera para no quemarse de la emoción. Yo creo que la perra 

descubrió en la velocidad, encaramada en la moto, un placer 

más que animal con mi flaco. Se apacigua como la dormidera 

que se encoge cuando un viento fuerte la roza o un dedo.
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27.

El cruce

Con mi raspahielos desembocamos en la avenida atibo-

rrada de tráfico. Las fachadas se mueven veloces y los buses 

arriman de afán, resoplando junto a mi negocio, y ellos reco-

gen en los paraderos la hemorragia de gente que se estanca 

esperando. Otras veces acosan para descargar la espuma de 

los pasajeros. De cuadra en cuadra se repiten las posturas 

de los incrédulos viéndonos con remolque, hasta que por 

fin llegamos, algunas veces atravesados para ellos, pero es 

que así de espaldas es muy práctico para no perder de vista  

el triciclo y trepar hasta la casa, sin más cansancios. Yo cuño 

las campanillas para que no suenen solas en el trasteo y no 

espantar a los otros con la bulla. Con maña es un buen modo 

de seguir rodando mi Iceberg.

Una tarde, mientras esperábamos en algún cruce, vol-

viendo a la casa, miramos las caras mudas y cansadas que 

viajaban dentro de sus carros y esas expresiones cambiaron 

de repente, apuntando hacia algo que les llamaba más la 

atención que mi remolque. El semáforo estaba colorado y 

paramos en tropel. Miré la calle para donde muchos miraban  
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y contra el horizonte perdido detrás del cerro había una si-

lueta larga como la de los sueños, que quería cruzar la calle; 

era el perfil de un hombre en pelotas. Ese tipo desmontó su 

cuerpo de la acera y cruzó de esquina a esquina. Andaba 

desnudo como animal recién parido con la piel limpia y sin 

cicatrices. El tipo blanco, huesudo y de nalgas pálidas, con 

los brazos y una “V” llena y más oscura en el pecho, marca-

das por el tinte del sol, pasó resplandeciente como una apari

ción. Llevaba una soga en la mano y la usó para hacer señales  

de “detente” a los carros. Parecía perdido como Cruz. 

Así cruzó la calle con su ritmo canino, lento y descalzo. 

El tipo andaba en su extravío, con su silencio abierto de par 

en par y la piel al aire, recorriendo el paso cebra como si 

la pintura del suelo le ardiera en la planta de los pies. Lo 

siguieron las miradas curiosas de los pasajeros de buses, los 

gestos encapsulados en los carros, los del andén y vi que 

nuestra Tragedia se lanzó desde el tanque de la moto de Gil 

al pavimento, como a un charco, me miró con ojos afanosos 

de despedida y salió detrás del tipo desnudo. Ese fin de se-

mana habíamos espulgado la perra y me había encariñado 

más. Tragedia hasta había aprendido a leer las horas por el 

largo de mi sombra, mientras velaba, más que hielo, contem

plación.

El semáforo cambió y pudimos salir, con la figura de 

aquel hombre que desaparecía y rompía nuestro cansancio. 

La llamé pero fue como si el nombre de Tragedia no le sonara  
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conocido. Todavía viene ese recuerdo de los ojos de mi  

perra; tenían nostalgia de perra que debe ser como la que 

nos da a nosotros. Claro, el agradecimiento nunca se borra; 

ese loco desnudo parece que había sido su amo anterior. 

Recuerdo al tipo sin nada puesto encima mientras sirvo 

y despacho, y digo cosas como si salieran de adentro de los 

filos del hielo. Es que el hielo también es un ser vivo que se 

mantiene desnudo, por eso el hielo, tan limpio, les gusta a 

los mecánicos que mantienen la ropa de trabajo engrasada y 

mugrosa de hacer muchos arreglos. Recuerdo ese encuentro 

viendo lo transparente y congelado del bloque mientras lo 

pongo a un lado del mostrador, lo aprieto con el tornillo y lo 

agarro con las uñas metálicas. Mirando el cuerpo del hielo 

veo cosas que me han pasado y hasta aclaro sueños y visio-

nes, pero no es hielo sólo lo que vendo. Disimulo y clavo 

los ojos al sediento para leer qué tiene por dentro; mientras  

raspo, hago lo de costumbre y pongo el palito de madera en 

el helado de colores sin que se dé cuenta que voy a hacerle 

un milagro o una curación con ese bocado, y cobro, gracias  

a la Virgen que me ampara. Dese el sorbo que le limpia el 

sofoco, es como si bebiera de esas nubes que dan buena 

sombra. Lamiendo la nieve fresca, libando el mejor de los 

elíxires.





Juan Carlos Restrepo Rivas  149

28.

Efe

Es mejor no saber mucho de Efe. Fue un grandísimo  

bueno para nada, y si se sabe algo de él es porque viene  

rodando algún chisme de la gente de la calle donde dicen 

que es mejor olvidarlo y ponen punto final al tema. 

Pasó lo mismo que las otras veces: ese miércoles desayu-

nó a las diez con la disculpa de que estaba muy cansado de 

estudiar en la jornada de la tarde y aprovechó que mi abuela 

Aralia había salido a la tienda a comprar media barra de sal-

chichón, media libra de arroz para el almuerzo, sus Pielroja, 

y él se voló por la otra esquina.

Desde entonces, ella se saturó con ese truco repetido de 

irse y de no estudiar. Se le cayó la imagen distorsionada que 

tenía de su nieto, el único hombrecito que le quedaba, el fu-

turo bachiller (vago era ese) que ya no estaba tan niño, y yo 

por ser mujercita parecía arrimada. 

La noche del miércoles Efe volvió con el rabo entre las 

patas, sin cinco, untado de tiza azul de los billares y toma-

do, sin hacer mucha bulla para no despertar a nadie. Ella se  

enteró por el aleteo de los pájaros en el solar que el hombre 
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volvió al redil oliendo a calle, pero no le dijo nada. Resigna-

da, se dio una bendición disimuladamente frente al Corazón 

de Jesús y se volteó en el colchón contra el chifonier para 

seguir durmiendo, dándole la espalda al problema que se 

estaba enconando.

Al otro día, la abuela Aralia se levantó como si nada, pero 

Efe después de no volver a la carnicería Santa Fe se estaba 

volviendo un mugroso y no se quería bañar, hasta que ella lo 

paró en seco: lo estrujó, lo sacó de la cama para gritarme que 

yo fuera a tenderla y le hizo levantar los pies sobre los mue-

bles de la sala, mientras me ordenó que barriera y trapeara y 

le diera la segunda:

–Ve Efe, se compone o se va. Yo no voy a cargar más con 

otra Cruz. Se arregla o lo mando para la finca por donde 

anda el Zurdo, su papá; él sí lo pone al derecho. Y baje esos 

pies que va a ensuciar el cojín.

–¿Quién la entiende, que los suba o que los baje?

–Que se mueva ¡caramba! que no hace sino estorbar.

Y fue hasta que lo echaron del colegio, pero por inasis-

tencia, porque no se trataba de materias perdidas, ya que  

él era fácil para entender. Lo sacaron por incumplido. En-

tonces Efe sin poder volver a las clases, se las dio de rebelde,  

alborotó el avispero y se largó ese mismo jueves por la maña

na pisándome la segunda trapeada, diciéndole que a él  

nadie le iba a poner condiciones, y menos, en su casa: –¡No 

faltaba más…! 
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Se perdía por ahí donde no se dejara ver de nosotros,  

armando fechorías como para mantenerse ocupado en algo.  

Yo le cogí algo de fastidio a mi hermanito pues no me gusta

ron las vulgaridades de sus amigotes cuando yo pasaba a  

la tienda de don Cancio a comprar leche o iba a la legum-

brería de la vuelta a ver cuáles frutas traía para hacer las 

cremas.

Supe que antes de que volviera Efe, Aralia lloró del susto 

y la pena moral le hizo alborotar esos dolores de cabeza que 

la ponían de mal genio con nosotros y que no se le quitaban 

ni con rodajas de papa cruda en la frente y no la dejaban 

hacer los zurcidos y los ruedos. Ese jueves ella ni pudo salir 

después del medio día a la tienda de Cancio ni recibió a Sara 

para hacerse la manicura. 

La noche del viernes no le dijo nada porque Efe no estu-

vo manso; se le notaba en la cara el aburrimiento y así podía 

reventar, de sopetón, con sus groserías. Peor Efe con silen-

cios dolidos que con bullas.

El sábado, lo mismo. Ese día, la abuela se levantó, le dio 

la pastilla a Cruz y mientras barría los tenis lanzados debajo 

del catre, cerca del baúl intocable con candado (¿qué guar-

daría allí?), supo que Efe no tenía arreglo. El desocupado no 

se había levantado y mi abuela le sacudió la cobija con ese 

calor que hacía, y esta vez, ofuscada, lo puso a raya: 

–Ya te dije y te lo digo por última vez, señorito: te com-

ponés o te vas.
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–Si eso es lo que querés, abuela… –dijo Efe con voz entre

dormida.

Ella me arrebató el trapero como si recuperara una ener-

gía acumulada hacía meses y siguió pasando agua sobre las 

baldosas; cuando fue a dar la segunda pasada junto al catre, 

Efe estaba otra vez enrollado en la cobija, tapándose la cabe

za con la almohada por si ella seguía lanzando una sarta de 

cantaleta. Aralia se mordió la lengua de la rabia y sin más 

pleito, se quedó callada y fue a bañar a Cruz.

El sábado, con cualquier disculpa, Efe desayunó como 

a las once; ya no le valía decir que estaba muy cansado de 

estudiar en la jornada de la tarde y dijo que se iba a ir de la 

casa porque no dejaban dormir ni los fines de semana. El 

altanero salió con una chaqueta oscura que no parecía de él 

sino de su amigote Nacho.

Ese mismo sábado Efe fue a parar a una inspección y me 

llamó por la tarde, con una voz medio enredada:

–Vení Blanca para la inspección de San Antonio antes 

que me metan en la trinchera y traé algo de comer, pero cui-

dado le decís algo a la fiera, ¿entendés? 

No pude guardarme esa noticia mientras le preparaba 

alguna cosa que lo alimentara, así que, por el chirriado de 

la puerta de la nevera que abría y cerraba para buscarle algo 

que pudiera llevarle, y por el sonido metálico de la sandu-

chera encima del fogón, a las siete, ya la abuela supo lo que 

pasaba con Efe. Furiosa como una leona conmigo y con mi 
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hermano, dijo que iba por él ahora mismo; yo no quería que 

ella fuera donde los policías y llamé a Sara para que me ayu-

dara. No me dejó ir y salió sin cargar el sánduche de morta

dela y quesito que le hice, más bien se llevó unos ahorros que 

sacó de entre un atado de calcetines en el chifonier. Sara la 

acompañó con una blusa apretada y escotada que se puso y 

aunque dijeron que tenía algo por allá sin solucionar de no 

sé qué en la carnicería, lo soltaron pronto.

Volvió avergonzado, con la cabeza gacha y los ojos rojos.

Cuando llegaron a la casa, la abuela abrió la puerta, se 

paró en el quicio para estorbar la entrada y después que Efe 

me vio en el fondo esperando su reacción y me tachara de 

sapa, ella le dijo:

–¿No era que te ibas a ir? –Le dijo eso secamente como 

si no tuviera corazón de abuela, pero Efe arrepentido le con-

testó que quería volver a la casa, que le hacía falta su cama 

propia. Entonces la abuela le dijo que a la casa de nosotros 

podía volver cuando quisiera pero si hacía escala donde mi 

papá y que era mejor así para no alborotar el avispero de los 

policías. Y dijo que yo hasta había resultado mejor hija y 

nieta que él. Esa comparación sí que le dolió a él: 

–¿Esta heladera, mejor que yo? Vos lo que querés es cam-

biarme por esta sapa. 

Aquello me ofendió pero a la vez supe la estima que me 

tenía la abuela.

Esa misma noche que soltaron a Efe, la abuela, por reco-
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mendación de Sara, que se enteró de algunos enredos que 

la policía apenas estaba investigando, no lo dejó bañarse, le 

empacó unos chiros y un mercadito mientras él me seguía 

ofendiendo: 

–Chupamedias, metida, paletera, rémora, recostada… 

Después, lo que yo le había hecho de comer para llevár-

selo a la inspección, ella se lo ordenó en una bolsa como 

un fiambre, fue donde Cancio e hizo unas llamadas de larga 

distancia. Efe se comió una parva vieja diciendo que era yo 

la que me debería ir de su casa, que le estorbaba, que tenía 

enredos con el primo Tocayo y que yo era una entrometida. 

Gracias a Dios la abuela no lo escuchó con cuidado. 

Esa noche tuve pesadillas, oí a Cruz moqueando y creí 

que mientras dormía, él me iba a acabar, pero él estaba tan 

rendido y atolondrado que hasta se durmió en el sofá de la 

sala donde papá acostumbraba hacer pereza y ahí lo dejó 

ella, para que aprendiera a dormir tallado.
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29.

El encargado

Aralia lo despertó a las cuatro de la mañana, encendió 

la veladora y un cigarrillo y con Sara se lo llevó a la flota. Le 

dio el encargo a Carevieja, el pato de la línea de Cristóbal, 

para que bajara a ese muchacho en la curva del Bosque, en 

las partidas con Tapartó. Le dio propina y también la orden 

a Efe para que esperara allá en el puente, que alguien bajaba 

por él en mula para subirlo a esa finca donde estaba el Zurdo.  

Para allá lo mandó y lo regañó: 

–No vaya a creer que va de paseo a sentarse en una piedra  

a comer guayabas, sino a trabajar en la molienda o a arrancar  

yuca o a coger grano para que se componga. 

La vi llorando y fumando; lágrimas y humo durante toda 

esa semana.

Aralia le mandaba cada quince días, religiosamente, un 

atado con provisiones y algún mecato para que comiera 

bien. 

Un día le dio por ir a Tapartó para ver cómo andaban el 

Zurdo y Efe y no la dejé hacer ese viaje. Le encargué unos 

ruedos para mantenerla ocupada y me fui. 
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Me enteré, sobre el terreno, que ya papá no estaba en 

esa finca y que a él lo estaban negando, que a Efe lo habían 

puesto a hacer trabajos de arriería como una mula y que no 

aguantaba y se rodaba, y no servía para eso. Lo encontré 

mugroso; llevaba como una semana sin bañarse y me dolió 

verlo así. Ver a un hermano en esas condiciones, peludo y 

zarrapastroso, no se lo deseo a nadie. 

Almorzamos lo que llevaba en el atado y le dije que se 

diera un baño.

–Para qué, si aquí no hace falta –me dijo Efe como si se 

hubiera acostumbrado a vivir en el chiquero de las marranas.  

Pero hice de tripas corazón y le dije: 

–¿Nos vamos? 

Y antes que respondiera algo le recalqué:

–Pero... sabés cómo es el asunto. ¿Verdad? Es para mane

jarse bien. 

–Si querés, dejame aquí –dijo Efe. Era para tantearme 

cómo andábamos mi abuela y yo de orgullo o de arrepenti-

miento y le dije con voz firme y corazón enjuagado:

–Eso es cosa tuya, vos verás. Ya sabés la condición que 

pide la abuela Aralia. 

Sólo como faltando media hora para que me devolviera 

a tomar la última línea (el carro vejestorio de Cristóbal), mi 

hermano me dijo que mejor se venía conmigo. Entonces le 

insistí: 

–¡Ojo!, yo te llevo para la casa de la abuela que también 
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es tu casa y la mía, y nos respetás a todas, pero que conste 

que a mí no me gustan las promesas en vano.

–Está bien –respondió Efe. 

Lo ayudé a bañarse y a estregarse con estropajo como si 

fuera la perrita recogida Tragedia. Él venció la vergüenza y 

se dejó. No empacó porque la poca ropa que tenía estaba 

vuelta una cochinada y la dejó a los de por allá. Lo traje, 

achantado. Pero esa misma noche, y ya en la casa, Efe con 

su buena pinta limpia oliendo a jabón y champú se voló 

para el billar con Nacho y allá fue a dar la abuela con una 

correa en la mano delante de todo el mundo, ¡qué pena!, a 

darle y él ya andaba con tragos. Se lo trajo arriado para la 

casa dando espectáculo por toda la cuadra, él haciéndose 

el gracioso por el tembleque de la abuela que ya no estaba 

para esos espectáculos. 

–Ya no más, hasta aquí fue, ya no te cargo más –le decía 

y fumaba como loca. 

Le empacó todo lo que tenía en un morral y se lo puso 

en la puerta. Abrió con un cigarrillo ladeado en la boca y le 

dijo: 

–Sabés que te largás del todo o te comportás decente-

mente.

Entonces su nieto, el bendito Efe, ya sin burlas y apenas 

vio los ojos encharcados de la abuela, le dijo: 

–¿Cierto que yo soy un güevón, abuela?

Y ella se ablandó, no dijo más y expulsó humo. El mismo 
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Efe entró el morral, la abrazó y se quedó callado, esta vez sin 

rabias. 

–Yo no sé qué afán te gastás si sos tranquilo –dijo ella.

Era como si llevara un niño mudo y peleador por fuera, 

ese que era mejor dejarlo en la casa, o meterlo en el cajón de  

cosas inservibles o dejarlo como paloma de mago en su baúl.

–Por enredado que soy –le dijo– y por acelerado, con ga-

nas de querer y que me quieran, como si fuera un vicioso 

del cariño.

–Esa era una forma de ver las cosas –dijo la abuela.

–Soy un ingenuo –y bajó la mirada al piso, entonces entré  

a apaciguar las palabras y le pregunté que si a él como a 

mí, la intuición siempre le advertía cosas, y dijo que sí, 

pero que no siempre sabía leerlas, y que tarde o temprano 

daban en el centro como si fueran dardos y dolían por 

no haber creído en eso. Dijo que cada rato lo asaltaban. 

¿Quién? –Ese otro indeciso, pero se las tiene que ver con 

este –como si hablara de otra persona y era de él mismo. 

Siguió señalándose y parecía una de esas señoras que van a 

las misas con la abuela y se dan golpes de pecho y se dicen 

a ellas mismas muchas mea culpas y dijo, creo que porque 

tenía unos tragos encima–: Al otro le callo la boca y le digo 

que deje de jugar así conmigo al tira y afloje. Entonces  

me mojo la cara y se va y yo quedo limpio y tranquilo. La 

abuela no oyó más el discurso que me decía Efe y se fue a 

coser, incrédula y triste.
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Vos debés tener mucha fuerza con el de adentro, que por 

fuera te cubrís de ofuscaciones como era mamá, te llenás de 

dramas, y el de adentro es muy tranquilón. Eso lo entendió 

bien y se puso bien tímido, como cuando el Zurdo reconocía 

sus errores que lo llevaron lejos. La sangre no se pierde.
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30.

Semipresencial

Desde ahí, la cosa no es que haya cambiado mucho por-

que Efe siguió saliendo al escondido y no hacía nada por 

cambiar. A mí, ni me hablaba de viejas, su tema. Y no le  

valían los ruegos ni las cantaletas para que al menos acabara 

el bachillerato en una de esas partes donde revalidan mate-

rias, un instituto de educación semipresencial. 

Un día, así de sorpresa, Efe le salió a la abuela con el 

cuento:

–¿Usted no me va a matricular como hacía con Blanca?

Pero nadie le daba un cupo en un colegio; lo habían  

echado del último donde estuvo y eso hacía ya un año largo. 

Este sí que se había vuelto un inútil tamaño familiar. 

Pasó ese año en las mismas vueltas por ahí, descom-

puesto, y la abuela fumó y rezó más y más a su Corazón y 

al Ecce Homo de la iglesia y hasta el tiempo se encargó de 

volverla una desentendida sobre el tema de las andanzas de 

Efe. Pero no se supo por qué, mi hermano reaccionó, claro  

que yo creo que fue porque le daba pena de esa muchacha que 

se consiguió de novia oficial. Un día, así no más, dijo que ya  
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sí quería estudiar y vi que no se estaba comiendo más las 

uñas. Entonces él mismo averiguó y se metió por las noches 

a validar el bachillerato. No supimos cómo pagaba el estudio 

pero lo importante era que ahí estaba ajuiciándose y hasta  

le rindió porque resultó buen estudiante y se graduó sin mu-

chos problemas.

Una tarde le oí que le dijo a Aralia:

–Vos abuela, como fuiste de cruel conmigo –y ella le dijo 

que no había sido crueldad: 

–Yo como familiar tuya (aspira), aunque vieja y olvidadiza 

(suspira), hice lo que debía hacer para enderezar a un nieto  

(espira), ya que con tu papá no pude y además, lo volvería a 

hacer (fuma). 

En ese tiempo de calenturas en la calle con matanzas dis-

criminadas, mi hermano se compuso y fue buen muchacho, 

hasta tendía la cama (¡milagro!) cuando se levantaba y no 

dejaba la toalla mojada por ahí, como antes. 

Un día llegó Efe con la noticia de que se iba regalado 

para el ejército y la abuela lo apoyó sin consentimiento de 

mi papá, que no pudo saber dónde andaba. 

–No ves que los muchachos de tu edad no saben contro-

lar los vicios hasta que se dejan coger ventaja y se pierden 

–y le soltó una puya–: Es mejor carrera servirle a la patria y 

aprender disciplina, que quedarte en una esquina gastándo-

te para nada o que te borren.
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El lanza

Cuando el lanza Efe Santa venía por franquicia a la casa, 

parecía como si llegara a un hotel. El grandulón de Efe, al 

que le decían Toro en el cuartel, silbaba cada vez que nece

sitaba algo y cuando la pereza no lo dejaba ni moverse, 

ahí estaba su abuela que le corría, a pesar de lo vieja, para  

pasarle las medias, para servirle un café, para todo… porque 

él traía alguna plata que le daba para que ella se comprara 

unas veladoras para su Corazón de Jesús y unos retazos para 

hacerse una bata. Ya Efe había perdido lo hacendoso que  

comenzó a ser. No me explico cómo lo volvieron a torcer en 

el glorioso Ejército. Él podía estirar la mano para alcanzar 

las llaves, pero ¡qué va!, tenía su silbido de mando y su perri-

ta mandadera. Casi nos teníamos que salir (hasta la enferma 

de Cruz), e irnos para la calle porque siempre tenía algo muy 

importante que decirles a sus amigas, novias o pasabocas, 

como le decía a la abuela que eran estas muchachas, por-

que no entraba con la misma siempre, sino que después iba 

entrando unas sardinas raras. Una vez dejó entrar a Nacho, 

el vecino y lo escondió para que lo viera en acción, como 

31.
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premio porque le cuidaba la puerta, campaneando afuera, 

por si Aralia venía asomándose por la esquina. 

Yo no sé pero esas risas y esos afanes no me gustaban 

mucho. No ve que venía otra vez sembrando la desconfianza 

en la casa. 

–¡Oé Blanca!, dejanos solos –decía, me sacaba y una vez 

le cerró la puerta a Cruz para que no saliera de su pieza. 

Parecía que Efe aprendió a amar con los músculos, mientras 

yo, parecía que pensara con el corazón–. Prendé la luz de 

adentro, pero no esa llama de la estatua de la abuela, que uno 

en lo oscuro de la casa ni se entera de lo que está pasando 

afuera.

Después de volver a la guarnición y hacer el servicio  

militar, a Efe lo mandaron para el Sinaí, envió una foto con 

turbante y no se supo más cuándo volvería, que lo habían 

enrolado en la Inteligencia, decían unos, otros que era un 

duro en contraguerrilla, otros que lo tenían desaparecido y 

la abuela fue un miércoles con su foto donde las madres de 

La Candelaria y nadie supo nada de nada.
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32.

Detente

Yo sentí un dolor por mi tía-abuela Cruz que me fue  

sanando cuando vi que ella, como si la hubieran enyerbado 

sin saber hacer la triaca, había dejado el negocio de sobadera 

y nos tocó a mí y a la abuela Aralia recibirla en la casa hasta  

que ya perdió su memoria. Sé que se pone a hablar sola de 

la sed de la muerte y se queda dormida por ahí pero no se 

va, sino que sigue respirando, con angustia, por la boca sin 

dientes, hasta que pone cara de niña dormilona como si  

soñara con el Corazón de Jesús en el Cielo. 

–En el Cielo sólo hay lodo y muecos –me decía cuando  

despertaba frente al televisor para comer la papilla, y no  

recordaba más.

Después hasta perdí la lástima, porque, como un milagro, 

ella descansaba con los ojos abiertos, callada, casi todo el día 

medio dormida, sin sufrimientos y sin dar dificultades. 

Pero ayer en la mañana, la vieja Cruz salió de su estanca-

miento y no quiso bañarse; se escapó de la casa mostrando 

el torso desnudo y oliendo a diablo desamarrado, como de 

costumbre. Yo trabajaba en los raspados.
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–¡Que no y que no! –pataleó–, la Danger me va a morder 

–y con la blusa lanzó latigazos al aire mientras corría 

torpemente, calle abajo, alejándose de su hermana Aralia. 

Como de costumbre, Cancio el tendero de la esquina la 

atrapó al pie de la loma antes de cruzar el atrio de la iglesia 

y llegar a la avenida. La volvió a llevar cuesta arriba hasta 

la casa, sentada, cubriéndola y atándola a un taburete que 

al ponerle rodachines y tirantes amarrados al espaldar, lo 

volvió un cachivache que funcionaba igual que una silla de 

ruedas. Así, Aralia la domaba siempre. Todos en la cuadra 

ya se habían acostumbrado a esos espectáculos y a otros 

más olorosos.

–La maliciosa siempre se fuga por conveniencia, como 

la chandosa –le decía Aralia a Cancio mientras le pedía un 

paquete de cigarrillos y el tendero no comentaba nada pero 

sonreía entregándole sus Pielroja. Danger se enloquecía por 

ver la calle, entonces el animal con tumores entraba hasta la 

pieza donde no volvió papá, la del fondo, tomaba impulso 

para salir y se rastrillaba para golpearse (tun-tun) contra 

la puerta del zaguán que Sara ajustaba al salir después de 

visitar a las viejas. Y buscando salirse para jugar, lo que hacía 

la perra negra era cerrar la puerta de escape con un golpe y 

un estruendo y aporrear su dolencia. 

Hacía meses que a Cruz se le había comenzado a notar 

el descuido y a verse más acabada por la enfermedad. Su 

piel estaba más porosa como la textura de las piedras a la 
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intemperie durante tanto tiempo; eso que ella no fumaba 

como su hermana. 

Después del espectáculo exhibicionista, Aralia bañó a 

Cruz en el patio enrejado de adelante con una manguera y 

sin necesidad de que la atrapada se levantara del asiento, le 

lanzó chorros de agua fría, la enjabonó, la secó y cuando 

la vistió con ropa limpia de calle, más aparente, salieron 

al supermercado para comprar las pechugas de pollo que 

estaban en promoción, más baratas que donde Cancio. No 

podía dejarla sola; era un riesgo para ella misma cuando se 

alborotaba de esa manera. 

El pasillo con los materos, el que correteaba la perra 

cuando llegaba Sara, una vez a la semana, exhala el aburri-

miento diario. Ella iba a dejarle a Aralia algunas bases, uno 

que otro encarguito de unas cuchillas para soltar en una 

pretina y llevaba, además, un poco de comida fácil para ca-

lentar, ah, y los cigarrillos. Les ayudaba a lavar la ropa y la 

estregaba antes de retorcerla y ponerla a secar en el solar 

de atrás, en los cables donde se balanceaba la lora Sol antes 

que la envenenaran y cerca de las plantas de aromo y yerba-

buena, cogía unos tomates para hacerles un picadillo y más 

tarde se dedicaba a planchar. 

Cuando estaban saliendo por el zaguán de la casa, la abuela 

miró que la puerta del solar estuviera cerrada y en la sala vio 

los cojines del sofá ya sin el Zurdo lanzado, descansando o sin 

Efe, vagando o dándoselas de capitán con sus muchachas. 



168  Patios enrejados

Aralia metió la mano dentro de la blusa de Cruz, su cruz, 

y esta vez no encontró la estampita del detente que siempre 

le hacía llevar con ella, prendido con un gancho a la tira del 

sostén, por costumbre y devoción, sin que la enferma fuera 

piadosa o creyera en agüeros. La estampa protectora se le 

había perdido en la escapada, calle abajo. 

Aralia se devolvió por el detente suyo que lo había olvi-

dado, como si la enfermedad de la desmemoria fuera conta-

giosa. Entró en su pieza de cama ancha, miró entre la ropa 

en el chifonier de comino crespo, buscó en la mesa de noche 

sin desordenar el escenario diminuto o altar que tenía, cruzó 

el primer patio por donde salían porros tarareados de un 

radio encendido en la casa de los Echeverri, y el silbido de la 

olla a presión, vio una gardenia seca y el anturio abriéndose, 

entró en la oscuridad del cuarto de Blanca que ya sólo tenía 

una cama, buscó en el tocador: nada; en el bufé, nada. Pasó 

a la cocina y el Corazón de Jesús tenía la llama eléctrica que 

no iluminó a dónde podía estar esa estampita, pasó debajo 

del patio enrejado y con teja plástica, cruzó por la máquina 

de coser y no vio entre hilos, bases, ensartadores de agujas 

y un cenicero la imagen que buscaba; abrió las tijeras para 

espantar brujas burleteras por si ellas habían ocultado el de-

tente, revisó junto al silbato que mantenía bajo la almohada 

en la cama que era del Zurdo y ahora ocupaba Cruz: nada. 

Hasta que del bolsillo del slack que se había quitado y estaba 

doblado encima de un taburete sacó su estampa. Se devolvió 
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por el pasillo, espantó una tórtola que se había entrado y 

arrancó la flor, oyó a Danger rasguñando la puerta del solar 

y sin hacer caso al ruego canino, fijó la estampa en la blu-

sa de Cruz y salieron tranquilas y protegidas, andando sin 

afán para que nada malo pudiera sucederles. Las hermanas 

se mantenían juntas como si sus trajes estuvieran cosidos 

uno al otro. 

Jesús el del corazón encendido, desde la cocina ondea el 

pelo rubio, su capa azul y su vestido rojo (los colores de la 

bandera), y mientras vigila con los ojos zarcos el corte del 

viento y la soledad encima de los muebles. El sonido del 

viento sacude la hojarasca en el solar y espanta a Danger que 

calla su tristeza cerca de la poceta. 

Saludaron a Cancio que ya había abierto su tienda y pasa-

ron de largo frente a las puertas cerradas de la iglesia sobre la 

ruta hacia el supermercado. Aralia se persignó mirando las 

palomas posadas en el campanario y les suplicó a los ángeles 

muecos que no hicieran sufrir más a su hermana con esas 

oleadas de demencia senil, y les imploró que ESO no fuera 

contagioso ni una herencia familiar. Después hizo un rezo 

rápido por Cruz y por su alma que seguía evadida. Fumó.

A cuadra y media de la iglesia, donde se habían per-

signado, ellas pararon debajo de la luz verde del semáforo 

para cruzar la avenida. Los carros seguían bajando rápido. 

El semáforo cambió a luz amarilla, un taxi frenó, apareció 

de nuevo el tipo desnudo que había visto una vez Blanca y 
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estaba con Tragedia, les llamó la atención la perrita renga, la 

perrita miró a Aralia, le boleó el rabo mocho, se encendió 

la luz roja y ellas comenzaron a cruzar delante de la trompa 

del Suavetax. Al pasar hacia el otro carril, Aralia se fue en-

ganchada en el parachoques de un camión azul que no paró, 

mientras que Cruz, por instinto, dio un paso más corto y 

apenas fue golpeada y lanzada hacia atrás por la ráfaga de 

viento de ese vehículo endemoniado que se tragó impru-

dentemente el semáforo. 

Cuando el chofer sintió que había chocado contra al-

guien, contra cualquiera, escuchó: –¡Detente!–, hundió el 

freno hasta el fondo y las llantas chillaron con ese eco terrible  

que anunciaba lo peor. 

La olvidadiza Cruz no pudo hacer nada por su hermana 

de pelo cano que cayó. 

En la noche tuvo pesadillas viendo cómo la llanta del ca-

mión azul se iba acercando más y más al cuerpo indefenso 

de Aralia, que con mirada impotente, permanecía en el pavi

mento como si la vida se lanzara igual que la inutilidad de un 

instrumento desconocido o un pedazo de algo estorboso. 

El azar de la realidad hizo una pausa en el tiempo, sin 

aviso y con descuido, sobre la postura indefensa de la abuela 

Aralia, tendida en la avenida. La llanta se detuvo al fin, pisán

dole el bordillo de la falda. La perrita Tragedia se acercó y le 

lamió el tobillo raspado mientras los curiosos vieron aquello 

con la lentitud del asombro.
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El conductor del camión ladrillero se bajó con el ayu-

dante de trapo rojo en la cabeza y espantó la perra que huyó.  

Ya el tipo desnudo no estaba por ahí. A Cruz sólo se le raspó 

el codo. Peor suerte corrió Aralia. Esta vez Cruz no estaba 

tan aturdida como siempre. Se sacudió volviendo en sí con 

gesto de tensión y una angustia que le mordía la boca sin 

palabras –si hubieran sonado serían como gemidos– y vio 

la impotencia de su hermana cuidandera, y se fue aterrada 

para la tienda de Cancio, queriendo arrancarse la blusa.
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33.

Gustos de hombres

Esa Sara que ya no estaba saliendo o entrando con el Mocho  

Vladimir, mujer alta a la que le cuelga un cuerpazo desde 

los hombros, con cara pulida y boca grande, no le parece 

atractiva a Cancio; peor, le parece que le heredó la posición 

suelta de los huesos a su hija Chiquita que esa sí se había 

vuelto una mujerzota, toda. Debe de ser que no la ve con los 

ojos sino con una actitud que le quiere nublar las pupilas.

A Cancio le parece que la hija de Sara, esa mujer pulida, 

natural y sencilla sonríe apenas con la boca mientras que 

con los ojos niega la dicha y acusa un no-sé-qué oculto al 

que cae en la trampa de sus gestos. Y recalca que desde que 

Sara anduviera con un manco, es que le falta tacto para ma-

nejar a esa muchacha... Dice que es tan preciosa como una 

muñeca vacía, que los senos altivos hasta tendrán implantes 

de silicona. 

Cancio, por ser tendero hace tiempos y no quitar los ojos 

a todo tipo de gente que va y que pasa, dice saber ver quién 

es sincera con sólo tratarla quince segundos, por la combina

ción de la expresión facial, el agite de las manos, el giro de 
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los ojos y las palabras dichas. Esa mujercita seduce en un 

santiamén al desprevenido; es como si lo atrapara en un en-

canto de los que despiertan el deseo que se esconde.

Cancio dice que la carne es la tentación y que esta Sara, 

mujer escultural, sólo tiene huesos y posturas blandas, no 

como la hija. Cancio no se deleita mirando a Sara porque 

le parece repulsiva cuando hace carrizo, cuando se agacha, 

cuando juguetea con su pelo y gira su cuello de Nefertiti, 

cuando junta y engarza los dedos de pianista y no se mete 

con ella porque el Mocho nunca le gustó. Y como ya sólo la 

observa sin contemplarla, cada día Cancio se inventa que 

esa mujer está más fea que nunca y que gracias a Dios, su 

Chiquita sí se puso como una reina. 

Si los otros vecinos supieran que Cancio no mira con ojos 

realistas lo que todos creen ver con miradas lujuriosas a Sara 

y su hija, no dirían que Cancio es un ventero cegato, sino 

otro iluminado por las ombligueras que se pone la amiga  

de Blanca (ya no tan Chiquita). 



Juan Carlos Restrepo Rivas  175

34.

Sueño aporreado

Cruz quiso dar el aviso a Cancio que no quitaba los ojos 

del cuerpazo de Sara, atendiéndola, pero el susto la aturdió 

y le salió un sonido gago, lento, en suspenso y corto, como si 

esperara que otra voz interior con buena vocalización rela-

tase lo que tenía para decir. Sólo se le oyó un juntapalabras 

acústico que no se entendía pero los gestos asustados fueron 

suficientes para anunciar que no eran de malicia, sino que 

había ocurrido algo malo, tal vez lo peor.

Cancio dejó de atender a su cliente, dejó al cojo y con 

el del trapo rojo en la cabeza fue a la avenida, vio lo que 

pasó y montó a la herida en la cabina del mismo camión que 

la atropelló. Cruz se quedó en la tienda, atontada con Sara 

muy nerviosa arañando el paquete que Cancio le vendió, sin 

saber nada más, y la vieja Cruz jalándose la manga de la blu-

sa para disimular el raspón en el codo. Llevaron a la abuela 

Aralia a un centro asistencial a tres cuadras del sitio, con tan 

mala suerte que no la atendieron; sólo había un médico y 

otros pacientes en peor estado, esperando el turno. El agente 

de tránsito que siempre vigila casos de accidentes irrumpió 
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enfático con una orden: –Nos vamos para otro lado, ¡pero 

ya! –y salió con ellos para una clínica del barrio vecino, con 

Aralia sobre el regazo de Cancio, boqueando y soltando un 

hilo de sangre por la cabeza, con ojos huecos y casi sin luz. 

–Denme un cigarrillo, el último –era lo único que decía 

la mujer herida.

Allá sí la revisaron de urgencia, le tomaron radiografías 

e hicieron análisis. Aralia tenía hinchazones y moretones en 

la piel; ninguna fractura que se notara. Suturaron una herida 

pequeña que se hizo en la frente, escandalosa por la sangre 

que venía derramando. 

–Sólo está cansada y le va a dar más sueño –dijo el médi-

co–. Cuando se duerma, la despiertan cada hora por si tiene 

algo en la cabeza y no vaya a entrar en shock. Y ese cigarrillo 

la va a acabar. 

Sonaron sirenas, indicios de que algo grave podía estar 

pasando afuera. En el corredor de la clínica rebotaba el eco 

de las disculpas nerviosas del conductor y el ruido de los 

muebles que estrujaban para entrar a un herido sin ropa; ¡se 

le pareció tanto al Zurdo, al hijo que no veía hacía tiempos!

Se sacudieron solas la olla del agua de panela en la cocina 

de la casa de Cruz y Aralia y los materos del patio, se encen-

dió solo el televisor y cayó una foto del bufé, y del cenicero 

resucitó una mosca polvorosa, salió volando dándose golpes 

en un vidrio y se pegó al pabilo eléctrico que simulaba una 

llama debajo del Corazón de Jesús.
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Ese mismo día la devolvieron a la casa con un espara

drapo en la cortada de la frente, un hombro amoratado, ojos 

semicerrados con los párpados rojos, maxilar y labios con 

hinchazones, gasas apretándole las canas más hirsutas, sin 

hemorragias internas ni fracturas, y al parecer, sin lesiones  

dentro de su cabeza y un ardor en el tobillo. Parece que 

el hombro fue la parte del cuerpo que recibió el golpe del  

camión y lo demás se lo hizo en la caída contra el asfalto. 

Cuando volvió Aralia del hospital con la boca hinchada, 

lo primero que hizo fue un rezo a la figura de su devoción: 

“Con mis ojos atravieso toda la luz de tu cuerpo y tu magia 

toda, y tu alma toda, que brillan”, encendió la veladora y 

espantó la mosca que salió rauda antes de irse a quemar en 

la llama de verdad. Aralia encendió en la lengua de fuego 

un cigarrillo Pielroja y fumó, seguidas, dos cajetillas de  

cigarrillos, encendiendo uno después del otro con la brasa 

del anterior como si se fuera a acabar el tabaco negro en el 

mundo.

Aralia aporreada, tosiendo y escupiendo sangre, le dijo 

a Sara: 

–A Cruz la salvó la estampita del detente que le puse al 

salir. –Luego le preguntó que si todavía la tenía dentro de su 

blusa, que si en la caída no la había perdido, si todavía seguía 

ahí protegiéndola. 

–¿Ésta? –interrogó Sara.

Metió la mano al escote y mostró la lámina oval en color 
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y plastificada, con las imágenes de un Corazón de Jesús al 

lado de una Virgen también con el corazón resplandeciente, 

que ataja, según la creencia, a la muerte y al demonio, con la 

oración de San Ignacio de Loyola que dice: “Al Demonio y a 

la Muerte: ¡no entren ni me lleven! Tuvo este santo un gran 

imperio sobre el mal, por lo cual es costumbre poner detrás 

de las puertas o cargar contigo esta cédula que te protegerá. 

Es aconsejable contra el enemigo”.

Sara y Aurora, las vecinas que fueron a ayudar a las her-

manas no dejaron dormir a la accidentada Aralia durante 

la tarde, despertándola cada hora como había ordenado el 

médico y ella aprovechaba y se fumaba un cigarrillo para 

calmar el dolor. Cruz se durmió temprano viendo televisión, 

como de costumbre y roncó y pataleó un mal sueño.

Los ángeles protectores que Aralia se imaginó en su sue-

ño aporreado, de esa noche, hora tras hora, eran como los 

que veía Cruz en sus pesadillas desde que le empezó esa en-

fermedad del olvido. Decía que la visitaban unos seres pare-

cidos a los pensamientos de Dios:

–Ellos tienen forma humana, sin alas, con manos y pies 

como nosotros. –También decía que los podía reconocer 

porque en sus bocas no tenían dientes.

–¿Para qué dientes? Si son ángeles muecos que se alimen

tan del fruto del Paraíso –decía una y otra vez, sacándose 

la prótesis dental y dándoles migas a los pájaros. Las sama

ritanas salieron a las siete cuando llegó Blanca (como de 
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costumbre) con el carrito de los copos de nieve y no le dijeron  

mucho de lo sucedido a sus familiares, para no preocuparla.

Hoy al amanecer, como de costumbre, Aralia fue la pri-

mera que se levantó. Casi no lo hace, y aunque estuviera 

magullada, la obligación le dictó que debía llevarle una 

taza de limón en agua de panela caliente a Cruz. Llegó 

al mesón, prendió el fogón de gas, levantó los ojos has-

ta encima de la repisa y encendió a Radio Compañía y la 

veladora al Señor, se persignó y agradeció a su Jesús de 

cemento y yeso que siquiera amaneció otro día. Prendió 

un cigarrillo, abrió el chorro del lavamanos al entrar en el 

baño, vio sus tareas sin terminar encima de su máquina de 

coser recostada en el pasillo y contempló el anturio erecto 

y las matas del patio de adelante. Abrió la puerta del solar 

para la perra, le puso agua y dio migajas a los pájaros, y 

se dio su baño acostumbrado de cada día para borrar el 

sudor. La ducha la baña con agua fría; y detrás del baño se 

oye una ronca burbuja en la tubería que no se calma sino 

cuando se abre poco el chorro, o se cierra el de la cocina. 

Danger se echó recostando la cabeza en las chanclas y es-

peró que Aralia saliera del baño. La vieja se depiló unos 

pelos en la barbilla. A Aralia le dolían todos los morados 

y las magulladuras. Fue un martirio entrar en la cocina 

otra vez apoyando el cuerpo sufrido sobre el mesón que 

olía a dulce hervor. Hizo la bebida con mucho sacrificio y 

sintió hasta en los huesos la pesadez del daño que sufrió. 
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Así sería un tormento atender a su hermana tan frágil y 

sin memoria. 

Dolida, Aralia lanzando humo cruzó el patio enrejado, 

vio un brote nuevo de gardenia escondido entre las hojas, 

tomó la regadera que llenó con dificultad en el lavamanos 

cerca del comedor, le puso de abono la ceniza del cigarrillo, 

remojó la tierra y se alegró, entró en la última pieza llena de 

láminas de color en la pared, con la taza humeante y Cruz 

tenía un gesto ido que parecía el de los ángeles soñados:  

estaba más fría, pálida, silenciosa y mueca, y más desampa-

rada, inmóvil y desolada que la muerte misma. 

Cruz, con el abandono natural de un cuerpo con Alzhéimer  

enfrentando la eternidad, había pasado a mejor vida.
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35.

La sombra azul de Aralia

Aralia está sola sentada en su Singer, cose frente al espe-

jo, fuma, se ve el pabilo encendido y se dice cosas, se escucha 

y se mira fumando y escuchando lo que se habla entre hu-

mos. Echa mano de los gastados despojos de lo que era antes 

cuando Cruz vivía y se cuela frente al taburete de la máquina  

de coser, deshaciéndose en la luz tenue que se perfora de som-

bras azulosas y caladas por los adornos de flores de hierro de 

la base de la máquina que palpan, parpadean y palpitan sobre  

la chancla de tela de toalla, el pedal y las baldosas amarillas 

yema y rojas de la casa. 

Lo que se dice “se casa mi Blanca, ¿y yo dónde voy a  

parar?”, es como la espuma que lava el reflujo de las olas y no 

termina nunca de responderse. Aspira. Y ya no recuerda que 

guarda tantos asuntos detrás de las palabras que las ocultan, 

así como escondiéndolas. Cose y no deja de coser cuando se 

mira para hablarse. Cose sola sus recuerdos. 

Ella termina un zurcido, tres dobladillos, el sesgo de una 

falda y un ruedo. Se demora lo que quiere cosiendo telas con 

el estampado de su sombra. También se la pasa en el patio 
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enrejado asomando la cabeza entre unas plantas, husmean-

do las cosas de afuera por la ventana, como Aurora, o en el 

zaguán abierto, callando. 

Para aceptar la tarde irrefrenable, sin adormilarse, somete  

a ebullición un poco de agua de panela con café tostado, lo 

cuela y espera que entibie su dulzón. En la cocina y debajo 

de la mirada fija del Corazón de Jesús, ella enfría el café sol-

tando el chorro caliente en la ollita y sopla, luego, con agua 

fría riega por fuera la taza y vacía de nuevo en la ollita el 

tinto, estirando el chorro y soplando como si así cubriera las 

ganas de sentirse mejor y que menguaba con rezos (Corazón 

de Jesús: en Vos confío); y después hacía lo mismo con la 

ollita, la enfriaba por fuera con agua, vaciaba el café caliente 

a la taza, de la taza a la ollita y cada vez lo mismo, soplando 

el chorro estirado y vaciando una vez y otra vez y una vez y 

otra hasta que se enfriara por fin el café. Después, se toma 

el tinto a pequeños y lentos sorbos que no queman acom-

pañando un cigarrillo que fuma. Repasa cómo crecen los 

brotes nuevos de gardenias escondidos entre las hojas, ama 

su anturio, sale y se para en el umbral de la puerta de su casa 

para descansar de tanto encorvar la columna en la máquina 

de coser y pedalear, y se pone a ver un poco la vida callejera: 

ausentes que vienen o van para sus domicilios.

La casa se empina contra el cerro, al frente se abre el valle 

y el aire del poniente ilumina con luz de tiza que enceguecía.  

Aralia quedó con la sombra azul y un consuelo descomunal.  
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Su sombra está en vigilia mientras parece dormida, oscure

cida y profunda. Ella como si esperara a alguien y ese alguien  

no apareciese. Detrás de ella, el barrio. En el barrio, a menu-

do grupos de casas con colorinches. La de ella, por dentro: 

penumbras. 

Es fugaz el día. Es fugaz la hora gris que se mete bajo las 

uñas de la noche. Ella se quiere alargar, estirar como los que 

sueñan con la eternidad en el vértigo de la noche, entonces 

cada día sale a la puerta a despedirse del cansancio; al rato, 

según su costumbre, se entra, cierra la ventana y se hunde en 

la opacidad para ir a la cocina. La luz del televisor no tenía 

su acalambramiento vivo y el radio hablaba solo. Esta vez, 

cuando los trapos secos que sacude el atardecer azotan las 

terrazas y los solares, el viento intruso hace una jugada con  

la puerta de la casa de Aralia: la empuja, arrastra el caracol 

pesado que sirve de cuña y la cierra de golpe. Entonces la vieja  

costurera se queda afuera y sin llaves para abrir la puerta.

Del pasillo estrecho se desprende el primer patio con re-

jas, la sala y las piezas. La sala da hacia la calle y absorbe el 

último rayo de sol, la bulla de la tarde y el taconeo ajeno en 

la acera. Aralia mira hacia adentro por la ventana mientras 

piensa qué hacer. Por las hendijas de la puerta entran los 

filos translúcidos de la luz del poniente hacia el zaguán. 

Pasa gente que teje, descose o repone la red que atrapa 

sus propias vidas. Casi todos son desconocidos y nadie se 

da cuenta de que ella vive sola detrás de la puerta cerrada, 
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sosegada como si tuviera una compañía serena. Entre todos, 

acaso Aurora, la vecina que la cuidaba y hastiada con su 

suerte, apenas saluda por la ventana para refregar el olvido 

que huele a agua de panela, pero nada hace por superar su 

negligente apatía. Sumergida en la garganta, Aralia le dejaba 

el resto de algunas de sus historias que venían cargadas de 

injuria, de una indelicada falta de respeto y con alto grado 

de entrometimiento y de chisme fresco. Ni le contestaba 

cuando pretendía envolver con su destructivo tono salvaje 

a alguien, porque sí o porque no, y esto o lo otro. Aurora 

ponía los talones debajo del taburete, una axila la trepaba al 

espaldar desgarrando el brazo con aburrimiento y sobre el 

hombro acomodaba el mentón para lanzar fijamente hacia 

un rincón su mirada que era materia vital y esquiva. Cambió 

tanto esa vecina desde que descubrieron que un hijo policía 

resultó un grandísimo ladrón. Se apena y parece huraña. 

Hoy la costurera se queda afuera y no espera a nadie.

Aralia nunca se aleja de la casa, parece un monumento 

a la inutilidad de los silencios gastados. Ella se quedaba ahí 

largos ratos con la mirada perdida y fumando los Pielroja; 

parece esperando a su Blanca como esperaba al Zurdo. 

En los disgustos con ella, y en esa suma de pecados que 

le asignaba a la nieta que armaba su destino, y que no se 

borraban con las oraciones, ella no se fortaleció sino que se 

apocó; no avanzó sino que retrocedió; no alegró su vida sino 

que se mortificó hasta que la subjetividad que gritaba en las 
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discusiones se volvieron silencios duros, golpes de la chan-

cla en otro tono, platos sonando, el desespero por una gotera 

mal cerrada en el grifo, venganzas débiles y egoístas que no 

dejaban sacar la basura y hacían crecer el rastrojo alrededor 

de las matas de aromo y yerbabuena, la tomatera, la cebolla 

junca y el orégano del solar, olvidando la comida de los pája-

ros, esos que había acostumbrado a cebar con migas. 

Si ella pudiera gritar su llanto, su pena, se oiría un sonido 

doblado y arrinconado porque las palabras para el consuelo 

se acumulaban como el polvo de los rincones. Así aprendió 

a vivir con ella, callada.

Una madrugada malva salió creyéndose muy fuerte y las 

piernas le flaquearon, el frío no la dejó doblarse más que tres 

veces cada una de las cuadras largas que la separaban del 

templo. Entró por el ala derecha y se persignó. Se quedó sen-

tada en una banca cercana a la estación siete del vía crucis  

donde Jesús cae por segunda vez hasta que vio la luz de un 

vitral que daba al Nazareno una forma verde junto a su te-

tilla lacerada a latigazos. Mientras el Señor arrastraba los 

codos en su posición de yeso, de un confesionario salió un 

suspiro. Después se fue para la casa muy apoyada en otra de 

esas viejas pálidas, casi siempre era Aurora la vecina, la que 

usaba de bastón de carne. La vieja le contaba cómo creía que 

vivía la gente y ella no podía. Era amargada. Y volvía a su 

pose que se conocía, haciendo las mismas comidas por días, 

viendo los idiotas concursos televisados y enmudeciendo en 
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el tiempo laxo frente a la ventana, sin saber coger otro oficio 

que ese muy suyo.

Nadie queda dentro de la casa más que el Señor con el 

color rosado artificial de la piel y su manto azul alumbra-

do por una veladora envuelta en celofán rojo, y la llamita 

eléctrica de otra veladora falsa frente a un jarrón con flores 

amarillas en agua semipodrida: su Corazón oloroso de los 

poderes, su pequeña compañía, su figura del Corazón de  

Jesús, su fe impresa. 

De vez en cuando, Danger echada a los pies santos de 

las llamas se quedaba mirando la ranura de luz de la noche 

que alcanza a resbalarse por la baldosa debajo de las puertas 

cerradas; le temblaban las patas, le brillaban los ojos, y fue 

hasta que no movió más el mocho de cola. 

Todo duerme menos las llamas. 

Danger creía que ese parpadeo amarillo la calentaba: puro 

efecto visual. Estaría en el solar rasguñando la puerta con  

aldaba. Mejor esa luz estampada en el corazón que la bendice 

y la veladora que la ilumina, pero la efigie no tiene el poder 

de abrir estas puertas antiguas. Eso lo ven, desde la quietud, 

las fotos con caras empolvadas sobre el bufé del comedor.

La casa quiere respirar por los dos patios y el solar y tam-

bién exhala por el corredor que correteaba la perra (eso era 

antes, iba de la puerta del zaguán hasta la última pieza llena 

de láminas y volvía a salir y así, hasta el cansancio). Allí se 

duermen los sueños y se tapan los recuerdos debajo de las 
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almohadas, surgen reflejos de las fotografías, se reza inten-

tando borrar culpas y pedir favores en el silencio de las vela-

doras y los retratos.

El baño es limpio, huele a jabón. Los cuadritos de punto 

de cruz están por ahí tapando clavos viejos y por el humo 

dejan huellas en las paredes.

Aralia aprendió sola a soportar el discurrir de las cosas 

comunes con resignada paciencia. El cigarrillo le hace com-

pañía. 

Algunos buenos vecinos como Cancio se ofrecen para 

ayudarla. El filo del tiempo la atravesó y su sombra la suje

taba a la fachada. Con piel de lima y ojos de roca gris, al ca-

lor del poniente parecía una lámina con el magenta diluido. 

Sabe que la puerta del solar donde tiene el cebadero de los 

pájaros, para que la visiten, está cerrada por dentro con aldaba. 

El viento seco que venía entrando desde atrás de las matas de 

aromo, de la tomatera, los juncos de cebolla y las matas de 

orégano quería elevar los trapos y los moldes de papel kraft 

que acumula cerca de la máquina de coser, como si fueran 

ramilletes de flores secas. Ese viento también apagaba con 

insistencia la llama del mechero para el Corazón de Jesús. La 

fe puesta en ella merecía la suerte de llamear el día entero. En 

el solar hay un tendedero de ropas enorme, largo y los trapos 

de casa juegan con el viento, como los manteles del comedor 

que se engrasan, la ropa sucia que se encoge y se destiñe en 

cada lavada, las toallas y los limpiones de cocina también. 
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El fondo oscuro

Llamaron a Cancio y vino con las palabras y los gestos de  

las manos del tendero que explicaban distancias, tamaños, 

proporciones; movimientos que narraban (demasiado abu-

rrido descifrar aquellos movimientos lentos de palabras y 

manos mientras clavaba los ojos en los ojos de ella que no 

escuchaba cómo la iba a sacar de ese problema). 

–¿Y de pronto no será mejor esperar que aparezca Blanca?

–Ya no está volviendo –dijo Aralia con voz diminuta a 

Cancio. 

Desde la azotea de la vivienda de encima, la de los Eche-

verri (que casi no deja entrar a nadie, ¡qué desorden donde 

don Tulio!), por entre la garganta de adobes que da al primer 

patio de la casa de Aralia y entre el convite de algunos otros 

vecinos voluntarios que Cancio reunió, bajan con una soga 

y con maña al atrevido Geranio. Muy despacio descargan 

desde la terraza al liviano… El día se descuelga con el niño 

negro por entre la reja de hierro que cubre ese patio y prote-

ge la propiedad privada. Poco a poco lo van soltando… Con 

la pausa de varios brazos descuelgan el valor y el sentido de 

36.
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obediencia del crío. Para no enredarse, bajan lentamente al 

muchacho sin camisa hasta la reja que evita la entrada de los 

ladrones a la casa. Pero la cuadrícula es insegura porque no 

ataja a los niños menudos y envalentonados como Geranio, 

que estira su flacura para pasar como lo hace un león famé-

lico que se atraviesa por un aro flameando en un circo. El 

flacucho cabe por un hueco de la reja con algo de esfuerzo y 

toca el primer piso cuando le parte la hoja a un anturio y casi 

aplasta los brotes de las gardenias. 

–¡Cuidado mocoso me hace daños! –grita Aralia con el 

cigarrillo en la boca. 

Al moreno sólo le queda la tarea de abrir la puerta desde 

adentro. 

Un haz de luz se filtra por la ventana y las sombras caseras  

fluyen lentamente desde el patio y se estampan en el corre

dor, a un palmo del zócalo, donde se marcan las horas de 

la tarde. Las baldosas que se han levantado cerca del lava-

manos del patio dan la medición precisa del tiempo como 

un reloj arcaico de sol. La soledad de la casa se siembra en 

los materos y en el baño donde está el jabón sin espuma,  

un espejo con cepillos de dientes enmarañados, una peinilla  

negra y un lavamanos para lavar boca, dientes, caras y 

manos. Adentro, el radio sigue en su parloteo: “En Radio 

Compañía son las 5:15 de la tarde”.

Antes que se pierda en lo desconocido y el ambiente se  

oscurezca más, Geranio mira la anchura de arriba, la inmen-
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sidad del firmamento azafranado atravesado por las rejas del 

patio, como si mirara un ojo del zarco divino para pedirle 

un deseo. El caldo opaco del fin del día atraviesa las rejas 

de hierro y las nubes se cortan en trozos geométricos; tal 

vez Geranio pudiera coger pedazos de aquella tranquilidad 

y unirlos para armar una camisa a cuadros. Desde el primer 

piso dice a lo alto de las cabezas oscuras asomadas por el 

muro de la terraza: 

–Suelten. Ya pueden soltar.

A las 5:20 minutos, según el locutor de Radio Compañía, 

Aralia insegura y dependiente grita al niño para que le abran 

su puerta: 

–Tenés que abrir por dentro. La chapa de la puerta está 

sin llaves. 

La confianza obligada entra con las sombras de las cabe-

zas de los noveleros asomadas por el patio. 

Geranio está en el patio de adelante de la casa sentado 

en la baldosa al lado del corredor amplio y brillante. La 

puerta del zaguán también se encuentra cerrada. Él ve el 

mundo inmenso desde el piso: los taburetes del comedor, 

la mesa por debajo y las patas del bufé son construcciones  

interesantes, amables, acogedoras. Por allá se oye un locu-

tor en la radio, con su voz anuncia una canción y el silencio 

se va llenando.

La luz de la tarde se deposita como polvo en la sala. Por la 

puerta principal se cuela a los oídos del niño abre-puertas el 
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ruido de la calle que desemboca en la avenida congestionada  

con separador pelado, donde Aralia fue embestida por un 

carro y por esa vía, van y vienen los buses coloridos del  

barrio, la mancha amarilla de los taxis y las carrozas con mu-

las cargando escombros y dejando sus cagajones aplastados, 

haciendo acarreos o moviendo arena, oliendo a miaos, y los 

carros y las motos van por ahí hacia otro lado de la ciudad, 

escupiendo sus bullas y sus venenos.

Desde la calle se ve el vacío de la casa. Hay muchos actos  

tristes y muchos gestos huecos en las pantallas, en las ven-

tanas, en las miradas en un espejo, al fondo de la propia 

boca diciéndose cosas y que nadie más que ella puede  

escuchar. 

Al fondo del pasillo hay una mesa vieja forrada con una 

cobija gastada donde se remoja y se plancha y Geranio oye 

un zureo. Dentro de la casa ennegrecida sólo hay dos luces  

titilando. Lo que palpita son las llamas que avivan la figura 

del Corazón de Jesús, al que Aralia siempre le reza mea 

culpas y le pide favores. Detrás del monte se asomará la 

noche oscura. Con uniformidad espabila el color rojo en 

las ventanas, y luego el azul, y brinca el brillo. Detrás de la 

fachada, el monte se alarga hacia el cielo y lo perforan las 

luces diminutas, por la distancia, de más y más ventanas 

y adentro hay gente conviviendo con otra gente o ven el 

televisor que habla sin tener que responderle, que muestra 

pedazos del mundo sin tener que moverse, que imita la vida. 
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¿Cuántas veces Aralia ha visto la misma y la misma cosa, y 

la misma propaganda mala y los mismos chistes baratos y la 

repetición de la repetidora en las películas lamentosas y en 

los concursos esos, iguales? Infinidad...

Algunas veces, en diciembre, caen globos de papel de seda  

sobre la reja del patio y quedan atrapados allí hasta arder. 

Aralia decía que así se le revelaba una visión, un mensaje 

del Cielo, porque con el corazón de los ángeles se hacen los 

globos de las fiestas.

Geranio anda con cautela. Por dentro de la casa ajena, 

el orden de las cosas prácticas se oscurece. Le gritan desde 

arriba que abra.

Hay que cruzar sólo un pasillo corto y el zaguán para 

abrir la puerta, pero Geranio el escurridizo se mete hacia el 

otro lado buscando las señales.

A las 5:25 minutos, según el locutor de Radio Compañía, 

la costurera pone gesto de tensión y una angustia le muerde 

la boca:

–Oiga Geranio, ábrame la puerta no más –grita y fuma–. 

¿Para dónde va, mocoso?

La hora gris se va agotando en la penumbra cuando el 

negro se entra. Él no responde.

–Cuidado con esculcar. Es por aquí...

Al niño lo lame la oscuridad como si lo desapareciera.

–No es para allá, es para el otro lado –grita alguno  

desde la terraza. La mirada se pierde, se mete… Geranio está 
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desentendido. El fondo de la pieza de Aralia con la cama 

tendida está sombrío y se anula el espacio… 

–¡Asomate… carajo!



Juan Carlos Restrepo Rivas  195

37.

El patio techado

Después de la cocina está la pieza donde dormía Cruz 

(y antes, el Zurdo) y allí se ordenan unos libros viejos que 

han quedado en un anaquel sobre el camastro en el que 

se duerme la siesta de vez en cuando. Los domingos esa 

pieza es utilizada para hacer pereza de domingo. Está lo 

que fue un patio, también enrejado, con un techo de tejas 

plásticas y traslúcidas que dan una sensación de infinito 

desteñido. Es como si el cielo pesado que se cuela por allí 

le perteneciera sólo al niño intruso. Este lugar se había 

adaptado para habitarlo como una sala de trabajo y ella 

pasaba con un chancleteo repetitivo y arrastraba el soni-

do mientras iba al solar y colgaba la ropa y la descolgaba, 

dedicada a su oficio, y regaba las matas de aromo, la toma-

tera y las demás, y le daba comida a esos pájaros para no 

sentir tristeza por su hijo calavera, su hermana muerta, su 

nieta ennoviada, su nieto perdido o desaparecido... Así, 

ella en sus actos rutinarios se había instalado en los nudos 

de sus propias redes que la habían atrapado, y su destino 

estaba inacabado.
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Allí, Aralia trabaja las costuras en su máquina Singer y 

escucha las voces del radio entre humos (y a veces las del 

televisor) para acompañarse, antes de tomarse el tinto y de 

que la puerta se hubiera cerrado de golpe.

Al fondo del solar trasero está la poceta con un atado 

lleno de restos de jabón de chumbimba y de sebo. Ya no hay 

perra que aúlle ni rasguñe la puerta con aldaba. Los tumo-

res crecieron. En el solar hay unas pitas del tendedero de 

las ropas de casa que lava Sara y pone a secar con el viento 

tibio; tintinean. A ese lamento le aullaba la chandosa (era su 

costumbre desde que estaba la lora Sol) y no se detenía.

En toda la casa se estanca la ausencia. Queda, por debajo 

de la puerta, el brillo afilado del resto del día que corta la len-

titud del encierro. Geranio husmea callado. Suena un bolero 

y “en Radio Compañía son las cinco y media de la tarde”.

A veces ella, con optimismo, tiene la costumbre de abrir 

la puerta del solar de día para que toda la casa (que huele a 

humo de cigarrillo) respire aire nuevo y luminoso, aire que 

limpia los rombos amarillos yema y rojos de las baldosas  

y colma el vacío de la privacidad mientras unas corrientes  

rastreras barren los retazos de tela hasta arrinconarlos, como 

recuerdos o bichos inútiles. Pero esos días abiertos no le gus-

tan mucho a la costurera; los colores de su televisor se ven 

muy claros y con poco brillo por culpa de la luz tan fuerte 

que entra por el techado y deja pasar una luz azul velada. 

Desde el medio día canicular, la costurera busca ganarse 
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más oscuridad en la sala cerrando la puerta del solar para 

que el resplandor de afuera no se robe la imagen de las tele

novelas y le dañe más los ojos zarcos y cansados. Muchas 

veces ha visto las mismas propagandas desteñidas, los con-

cursos, las noticias malas y el lamento de las telenovelas con 

ese virado azul.

El último rayo de sol se cayó con su silbido de luz detrás 

de los árboles rotos y nacieron las siluetas malvas que estam-

paron sus cansancios estirados en el piso. 

La edad la ha encogido fumando y hasta las gafas le 

quedan grandes. Su pelo con tinte morado se aprieta a su 

cabeza reseca. Aralia había envuelto su tardía edad en un 

vestido de tela de flores enormes como vulvas estampadas 

y le queda estrambótico. Las medias veladas se aprietan a 

sus várices enraizadas. En la cartera de retazos coloridos de 

cuero guarda papelitos, tal vez alguna foto, la que no pone 

encima del bifé junto a las otras. 

Cuando se queda la casa sola por culpa de la misa y el 

mercado, o cuando Aralia se acuesta a dormir, deja cubier-

tos los muebles que tiene debajo del patio techado con el 

plástico de una cortina vieja de baño. También cubre el  

cabezote de la máquina, la mesa de planchar y el televisor 

desconectado, así no se desgasta más de la cuenta ni se daña 

por el chorreado de esos aguaceros que no avisan. Y cuando 

se vierten tormentas, pone un balde y hasta poncheras para 

recibir los chorros que caen mientras enciende un velón en 
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nombre de Santa Bárbara al lado del mechero eléctrico y de 

la veladora roja de su Corazón de Jesús, como si el fuego 

de la devoción tonificara y purificara las nubes y sirviera de 

pararrayos. 

Somos esferas forrando con un trapo sucio nuestros parti

culares desórdenes subjetivos y con un velo claro envolvien-

do nuestras públicas actuaciones en orden, transparentes o 

sucias, tan humanamente balanceadas, que a veces se van 

rodando a pique. 

Ya la noche cae sin contenerse, y eso preocupa, como 

aquella vez cuando se desplomó una granizada tan poten-

te que perforó la teja del segundo patio de Aralia y nunca  

pudieron taponar bien los huecos. Esa vez, Tulio Echeverri,  

el vecino inútil de arriba, hermano del dueño de la casa, 

puso parches de neumáticos y cintas de las que se usan para 

cerrar cajas de cartón, pero la lluvia se siguió filtrando por 

los cuatro agujeros mal tapados.

Por insistencia de Aralia, la inquilina, quien decía que 

se iba a dañar la máquina de coser y a pudrir los muebles 

comprados de segunda, el dueño le había puesto encima del 

techado con agujeros, otra teja azul. Era un recorte barato 

que le daba un color aburrido al aire y triste al rostro de 

quien se sentara a leer, o como Sara a conversar, ver televi-

sión, comer en las sillas o fumar porque Aralia no se podía 

perder un programa, debía, aunque dijera siempre que tenía 

que trabajar en las costuras y hasta servía para descansar. 
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Y a los de las fotos del bifé en el comedor les daba un tono 

cianótico y plomizo.

El Corazón de Jesús, las fotos y ella permanecen ilumi-

nadas muchas horas al día por aquel empalagoso techado 

mientras que por el patio se ventila la casa. 

Geranio ha enmudecido. Es sombra azulgris en casa aje-

na. No valen los ruegos desde afuera para que abra; ni las 

amenazas. 

Bajo la superficie de lo que está siempre ahí, como inmóvil, 

estable, hay una red que soporta las voces de los espacios y el 

televisor casi siempre encendido, presente y eterno. Llegan 

gemidos extraños (los Echeverri...) que se cuelan por entre 

los materiales de la construcción que se resisten al tiempo 

de sus desgastes, al clima que los expande o los encoge, y de 

nuevo Radio Compañía y su bullita nasal.
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Tórtolas desgraciadas

Geranio, después de entretenerse viendo las estampas 

pegadas en la pieza de atrás, vio muchas tórtolas atrapadas 

que se posaban sobre el silencio devoto de la santa figura 

de yeso, vestida de azul y rojo, del tamaño de un niño de 

año y medio. Los sonidos de los pájaros de adentro, esos que 

se sostenían más que los calendarios, gimiendo, exasperan-

do, cansando, desbarataban su concentración y lo volvían  

añicos. El locutor de la emisora, a las 5:50, anuncia un son. 

Un viento sacude un móvil de barro cocido que golpea en 

los vidrios flojos de una ventana de los Echeverri; todo está 

allí con vida mientras la gente hace algo. 

Geranio no puede ver el rostro de la figura como si la ban-

dada de animales picoteara con hambre una estatua de pan. 

El niño todavía no sabía contar cuántas tórtolas que habían 

entrado se asentaban, cuántas revoloteaban y se desespera-

ban por querer salir por aquel patio techado. Las aves sabían 

llegar por el solar, habían cruzado torpemente el umbral de 

la puerta, antes de cerrarla y pasado por detrás de Aralia 

cuando cosía. Correteaban por aquel espacio dando saltos 

38.
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en las baldosas, buscando algo. A la vieja ya no la espanta-

ban. Cuando los pájaros se sentían en lo oscuro del pasillo 

o en la cocina, perdían la orientación en ese laberinto del  

espacio humano, entonces buscaban salida por el hueco de la 

luz del día. Se iban para el patio techado de azul y creyendo 

poder escapar por la claridad que hipnotizaba, intentaban 

salir pero quedaban atrapadas golpeándose muchas veces 

contra las tejas, y no había en ese claustro ningún saliente  

para descansar, entonces bajaban a la reja para aguantar 

equilibrio temerario en el cansancio de muchas estrelladas 

sonoras y dolores rotos. Parecían enjauladas y se pegaban 

durísimo con los aleteos queriendo escapar siempre hacia 

arriba, escapar por la última claridad del día colada por la 

teja traslúcida. Y entre la reja y las tejas con remiendos, las 

tórtolas metidas se quedaban atrapadas como un mal pre-

sagio. Eso comenzó a suceder después de matar, por vieja, 

a la perra Danger, que había rasguñado del desespero o del 

dolor de sus tumores, la puerta de madera del solar, hacién-

dole un boquete; unos dicen que era de furia, otros que de 

hambre. 

Pero estas tórtolas hambrientas y sonsas parecía que 

llevaban más de un día revoloteando y dejando excremen-

tos encima de la mesa de planchar y en las sillas auxiliares 

y en el televisor, desplumándose en el desespero, sin poder 

liberarse de aquel encierro. 

Entre los vecinos, Sara decidió ir por un cerrajero para no  
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tener que quebrar un vidrio, de tanto esperar que Geranio 

cumpliera con su tarea y que no diera razón de por qué no 

salía. 

Se oyó: “En Radio Compañía son las 6:50; faltan diez 

minutos para las 7:00”, momento en el cual los cuerpos se 

comienzan a disolver limpiamente. A esa hora, muchos  

trabajadores habían vuelto a sus refugios (sus casas), cubier-

tos de cenizas, para buscar algo qué comer y descansar de las 

monotonías, para reponer las fuerzas y volver a trabajar en 

lo mismo al otro día. 

La noche busca la manera de calmar la sed que se alborota 

durante el día y hace adormecer muchos sueños. Adentro, 

el tiempo encerrado para Aralia seguía marcando las horas  

con su privacidad perezosa y subjetiva, con sus pecados 

sanados y su sombra azul, con el silbato de plástico bajo la 

almohada para avisar que llegaba un desconocido, acaso un 

ladrón, y la bacinilla cerca de las chanclas de tela de toalla 

bajo las tablas de la cama.

Llegan ecos de los rincones donde reposaron los vicios, 

golpes de puertas mal cerradas o ajustadas, el taconeo en los 

corredores, el supuesto andar de gatos o chuchas, el silbo pe-

netrante de murciélagos, el tic-tac de la gotera de una canilla 

llorona, los empaques gastados, el golpeteo en el tubo del 

agua empujando burbujas de aire, el zureo de las tórtolas. 

Cuando el cerrajero pudo abrir la puerta de la casa de 

Aralia, olía a chamusque. 
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Geranio dijo que desde que tocó el piso de esa casa oyó 

a alguien diciendo “tórtolas desgraciadas” y creyó que había 

alguien allí adentro, y que por eso buscó en la pieza de atrás. 

Dijo que siguió oyendo esa voz por ahí suelta de un cuerpo 

y el sonido espantó a los pájaros que estaban sobre la figura 

de yeso y que se desperdigaron hacia la reja, y así, la estatua 

se destapó como si se hubiera desnudado por una explosión 

de plumas o un ventarrón, echando a las pájaras sobre la 

capa azul del Corazón de Jesús. Y luego comenzó la candela. 

No salió del mechero, no… Del corazón salían rosas de luz 

que titilaban.

–La imagen se estaba quemando sola –eso dijo él–. Yo vi 

que le salía candela por la mitad. 

Las tórtolas (¿ángeles?) revolotearon con la ilusión de 

la luz hasta la retícula. Por suerte, las llamas no alcanzaron 

otros objetos y quedó el tizón de un Corazón de Jesús more-

no con el meollo entre el pecho negro por el humo. 

–Una aparición… Un milagro bendito –dijeron después 

porque la fogosa imagen dejó en la pared una huella ahuma-

da, un indicio raro, dicen que un rostro moreno o en nega

tivo que llora y ese rostro es como conocido.

Lo cierto, según los crédulos, fue que los ángeles (las tór-

tolas) acompañantes del prodigio quedaron atrapados entre 

las rejas del patio techado de Aralia. Dijeron que después de 

ensuciar los muebles, la mesa de planchar, la baldosa, el radio  

que seguía encendido en Radio Compañía con un tango, 
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la Singer de pedal, las caras empolvadas de las fotos sobre 

el bifé y el televisor, las aves no bajaron hasta que se saturó 

el vano con humo y cayeron asfixiadas sobre la cortina de 

plástico donde dijo Geranio que se había recostado a ver las 

apariciones emplumadas y se quedó profundo. 

Cuando la noche entró por los patios enrejados sacaron a 

Geranio tiznado y abrieron la aldaba de la puerta del solar, y 

con una ráfaga de viento se entró al pasillo y hasta las piezas: 

el plumero asqueroso, la humareda, la rila restregada y los 

retazos esparcidos por las baldosas. Algunas tórtolas yacían 

con las puntas de las alas rotas, las colas chamuscadas y los 

picos quebrados.

El ruido de las lenguas chismosas entran y salen, entran y  

salen y se van los comentarios a un espacio vacante, a la nada. 

Alas de tórtolas color pavesas juegan en un remolino de 

tiempo que borrará el olvido.

Fin.








