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ui a la sombra, la cerrada sombra

que en su mudez acoge las iras y los vértigos”.

Acuarimantima VII. Porfirio Barba Jacob
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LA LENGUA NEGRA

No HUBO FORMA de borrarle lo aprendido a Sol, mi lora
verde; ella siguié haciendo escandalos con sus risotadas y
sus parloteos como poseida por los ruidos y las voces de los
vecinos de encima, que deben estar en los infiernos.

El patio de atras cerca del solar de la casa del primer piso
de la abuela Aralia era un hueco estirado, con rejas y techo
por donde entraba, ademas de la bulla de los vecinos, un
poco de luz rectangular por una teja traslicida y azulosa.
En algunas épocas del afio y desde lo alto del cuarto piso se
colaba un buen brillo, una franja luminosa no muy ancha
que arrastrandose, clareaba las baldosas amarillo yema y ro-
jas del pasillo y se estampaba sobre la maquina de coser de la
abuela. Alli, la sombra de la vieja era lanzada encima de las
costuras y manchaba el espejo. Al fondo, en el solar, arrinco-
nada cerca de la tomatera, los juncos de cebolla y las matas
de orégano, Sol con los ojos mas vivos que las bifloras apren-
di6 a llorar, a silbar e insultar; repetia y repetia, en son de
juego, todo lo que oia mientras se calentaba las plumas. “Sol,

scomo amanecio?”. Alli la perra Danger comia los sobrados
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que dejaba la abuela y se quedaba llorando y rasgunando la
puerta cuando la dejaban sola. La colimocha le ladraba a Sol
y Sol aprendi¢ a ladrar.

Desde temprano y por las celosias de la ventana interior
del segundo piso que daba al vacio del patio techado se cola-
ban los ruidos caseros de los Echeverri. Ellos tiraban cosas,
movian materos, taconeaban, corrian, rastrillaban algo.
También sonaba el radio encendido con las noticias frescas
compitiéndole a la emisora que sintonizaba la abuela; salian
gritos, lamentos y el resoplido de la garganta fantasmal de
un nifio. A los malos vecinos no les importaba nada gritar y
poner muy alto el volumen del televisor. A la media mafana
también sonaba el silbido de la olla a presion por la ventana
que daba al solar y parecia reventarle los nervios a Sol que
se agitaba como una veleta de plumas y daba vueltas en el
palo que sostenia el alambre del tendedero. El solar donde
dormian lalora y Danger era de esos espacios donde se mira
hacia arriba y se debe voltear y esforzar mas los ejes del cue-
llo para girar la cabeza y poner en equilibrio el cuerpo con
la mirada. Mi compariera animal torcia la cabeza, erizaba las
plumas del cuello y garria; por mas que le ensefié a que se hi-
ciera la sorda, la lora soltaba su rila blanquecina y manchosa
por ahi, gritando. “Ah. Cacaito si. ;Ah?”.

A otras horas, no siempre oportunas, se ofa cualquier
cancién que alguien desentonaba siguiendo la pista de un

disco de mal gusto. “La patica, la patica”.
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A lalora le gustaba rayarse con las sombras del patio que
se cuadriculan sobre sus plumas.

Sélo reconocia los tonos insolentes, ordinarios y rudos
que la estimulaban para volverse tan parlanchina como
siempre y gozaba sacudiendo su lengua seca; esto le llenaba
el pico de emocién y de groserias alegres. Después se tran-
quilizaba silbando las tonadas de algunas propagandas que
sabia. “Sol quiere cacao, cacorra”.

La lora aprendié cada uno de los ruidos como si tuviera
una grabadora y un parlante conectados al pescuezo y repe-
tia lo que mejor le sonaba. Aprendi6 a imitar el sonido de la
maquina de coser de Aralia, a tararear porros y merecum-
bés, a gritar los goles de las transmisiones de los partidos de
tutbol que los Echeverri no se perdian y se refa como ladran-
do, igual que el hijo mayor de esos vecinos. Pero Sol apenas
pudo imitar otros ruidos: el de los nifios del piso de arriba
cuando arrastraban algo, patinaban o golpeaban no se sabia
qué cosas... hasta las quebrazones. Vociferaban insultos, se
increpaban a vozarrones... Por eso le ensenié a lalora a gritar
“silencio, a callar”.

Nosotros no éramos boquisucios, no faltaba mads. Efe si
llegaba muy mal hablado. La abuela, tranquila con sus pdja-
ros libres en el solar y pap4, ni hablar. Manteniamos buena
presencia, no éramos pintiparados. Las camas muy organi-
zadas, bien tendidas porque yo no dejaba ni una arruga, y la

almohada sin hundidos, las baldosas trapeadas y brillando
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que parecia como si se mantuvieran mojadas y la ropa, no
de moda, a veces regalada pero limpia con sus cosidos y los
remiendos, eso si.

No sé como hacian para acomodarse, alla arriba, esa do-
cena de hijos que tenia aquella familia; por eso crei que los
mayores se iban sin volver, para darles campo a los que se-
guian llegando. Ademas, fui reconociendo a los mas escan-
dalosos; cuando ofa hablar en la calle a alguno de ellos, lo
distinguia de lejos por el timbre de la voz. Parecia que estos
vecinos tuvieran la boca sucia, en especial Nacho.

A la salida del bafio, la lora me esperaba en el tendedero
de ropa que habia en el solar, sobre un trapo rojo como si se
calentara con el color mientras colgaba la toalla, revoloteaba
y repetia “rica el agua, fresca el agua...”. Esto funcionaba de
sefial para que el vecino Tulio fisgoneara por las celosias. El
viejo verde sabia que yo me daba cuenta y se escabullia. Pero
en el vidrio esmerilado de la ventana quedaba su silueta bo-
rrosa, moviéndose con brusquedad como si le rascara algo,
y se desesperara... Después Sol se columpiaba en el alambre
del tendedero y picoteaba las hilachas de la toalla remojada
que le debia saber a mi.

‘sNifia qué le pasa? ;Ah?”.

—;Quiere cacao Sol? La patica -le decia estirando el
dedo-. Hola Sol, hola Sol, hola Sol, hola Sol.

sAh? La patica, la patica”.

sSeria ese olor a chacina y a garra frita que salia por la
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ventana del segundo piso hacia el solar y en las tardes, lo que
volvia al vecino asi de animal? Los movimientos de trastos
y aquella fetidez le alborotaban el apetito a la lora: “Quiero
comer comida. Ah, ;ah? Comida”.

Cuando los llantos en los escandalos de los de arriba
eran dramaticos, la lora hacia el eco y la perra aullaba. Los
golpes rabiosos la ponian a aletear de emocién. También las
escenas de celos de los vecinos la agitaban:

-;Con quién estuviste? —gritaba el macho a la mujer-,
tenés pegado el olor de otro hombre.

Ella, por zafarse, le discutia —con que... ;gastandose la
plata en trago?...- y él se encolerizaba mas y le decia puta a
la sefora, y la lora repetia “putaputa’

-Sos un bagre. ..

AhW’.

-Y vos un borracho, largate -y jtas!

“Silencio, silencio”.

—A mi no me calla una desplumada, ya vera esta.

“A callar cacao”.

Mientras los nifios lloraban como ovejas, otros se metian
en el embrollo y se armaba la trifulca.

“Silencio bagre”.

Para qué contar lo que pas6 encima, donde vivian los
Echeverri, si fue tan espantoso que hasta sali6 en la pren-
sa. ;Para qué hablar de lo terrible? ;Ah? Tocé oirlo TODO,

mientras yo salfa para donde mi tia-abuela Cruz por unas
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yerbas para que la abuela pudiera dormir mejor. Aquello
sond como totes en diciembre y acelerd los ladridos de Dan-
ger...

Y no hubo forma de hacerle borrar lo aprendido a mi lora
que siguié armando escandalos groseros (...como poseida
por los ruidos y las lenguas de los vecinos de encima, que se
debieron ir para el infierno).

A Sol le quise ensefiar a decir: “Lorita bonita, mi dulce
compaiia” y ella me respondia, endemoniada: “silencio, a
callar marica”.

Cuando muri6 envenenada, la enterré en el solar junto a
las plantas de aromo y yerbabuena, esas que usaba la abuela

Aralia para el buen aliento.
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TU MIRADA INSACIABLE

EL ZURDO SANTA, hijo de Aralia y papa de Blanca y Efe,
ya no saluda cuando llega a la casa y no mira al Sagrado
Corazdn de Jests en la cocina para que los cuide.

La casa de la vieja tiene lo que tiene una casa de las del
barrio: un zaguan que se abre cerca de la sala con muebles
muy gastados y sofd rojo con cojines y una ventana para
oir a esos seres luminosos (los habladores diarios con sus
levedades). En el primer patio enrejado hay materos recos-
tados a una regadera y en los materos, matas con anturios
y gardenias que traen abejas mieleras y hormigas flojas.
El cielo luminoso y enrejado se cuela al pasillo y no alcanza
a entrar la sombra reticulada en la sala, ni en la pieza de
la abuela; en las piezas hay ventanas que sueltan las luces
de los bombillos hacia el pasillo. Sigue la pieza de Blanca y
Efe, la cocina con el radio sintonizado en la emisora Radio
Compaiiia y el Corazon encendido; jah!, muy cerca esta
el comedor donde se desayuna, se almuerza, se come, y a
veces, especialmente cuando va Sara, se toma el algo con

parvay chocolate.
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Tiene un segundo patio enjaulado y con techo traslicido
que es dafiino para las alas de las tortolas tontas que se cue-
lan y cagan todo. La Singer se recuesta cerca de la entrada
de la pieza que ocup¢ el Zurdo. Queda alli, dentro del aire
azuloso y cerca del televisor, una mesa vieja forrada con una
cobija gastada donde se remoja y se plancha; y al final, el
solar con matas, la poceta del lavadero y una chaza casi des-
baratada donde vive Danger.

Cada dia Aralia enciende sus veladoras a la estatua del
Corazon de Jesus que le alumbra el camino hacia un Dios
paternal que se absorbe sus dudas y se traga sus frustracio-
nes; le pide que la vida no sea tan dura sino una fantasia que
sale en forma de luz desde las manos, conectores metafisi-
cos con la mistica que se clava en los ojos como rayos, con
esa fe que muchos aparentan para no sufrir tanto, parecida y
melosa a la que ella ve al final de las telenovelas y le quedan
las anécdotas de paz bobalicona que venden los curas en el
chantaje de un cielo falaz y futil.

El Zurdo se ha vuelto tardo, con alma tibia y ya no juega
con los ninos ni con la perra Danger. Pone esa vista ladina
de ausencia que les sale a los tipos ocultos y descuidados,
y asi no era él. Se ha vuelto un hombre rutinario, toma su
puesto en un rincén, en una esquina, dandole la espalda al
mundo que se acosa. El trabajo no lo salva. Como el miedo
lo va cegando, dicen que con amenazas, teme a la furia; se

nota en la mirada que se le ha puesto dura mientras se expo-
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ne por ahi vendiendo cigarrillos de marihuana, sin remedio,
para ganarse el arroz de cada dia, el desayuno del otro dia y
la plata que no alcanza para vivir y para sostener a su mama
y a sus dos muchachos.

Esa noche vuelve evasivo, con hambre y suefo, y no
quiere molestar a nadie; llega palido como si estuviera en
blanco y negro. Se ha vuelto una maquina para vender con
el disimulo farsante del que hace algo ilegal y cuando se
cansa, fuma un bareto y se convierte en mueble, puesto
ahi hasta perder el uso; asi llega a la casa y se mete entre
las sombras. El tipo camina en puntillas para no despertar
a los niflos ni alertar a la chandosa, oye apenas el eco
simultaneo de los televisores de los Echeverri y el de Aralia
con la telenovela. Llega hasta la sala oscura (la abuela,
desde las siete habia cerrado la ventana que da a la calle),
descarga su caja y voltea su cuerpo, cae en los cojines del
sofa como si estuviera mas que enfermo para quedarse
tendido boca abajo, descalzo, volado, en silencio y perdido
detras del cansancio.

En la primera pieza estaba la cama doble de la abuela,
el chifonier de comino crespo y una mesita de noche como
si se tratara de un escenario diminuto o un altar que armé
la abuela Aralia cuando nos fuimos a vivir con ella. El cajén
estaba muy ordenado con pomadas para magulladuras
musculares y calambres, la cédula de San no sé quién, tor-

nillos de gafas, pita, olor a alcanfor, cigarrillos, una candela
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desechable y mas papeles que papa tenia guardados junto a
los de la abuela.

La edad le tifid de bronce los hombros y las pantorrillas
a la abuela, y el aire de soledad le salé mas el sudor que
percudia las sabanas.

Pareciera que no hubiese nadie en casa, solo se mueven los
pabilos de las veladoras. Pero en el fondo, después de la oscu-
ridad del corredor, estd Aralia iluminada, cosiendo, disimu-
lando, viendo la telenovela para que la acomparie la voz de los
actores y la de las propagandas y asi no sentirse sola, cortando
bases y fileteando mientras espera preocupada que su hijo
llegue con algo para el sustento. Ya Blanca y Efe duermen apre-
tados en las camas, en la pieza al lado de la abuela. La perra
Danger huele que alguien conocido llegé y se va a saludar.

El Zurdo: “Yo no puedo alzar la vista hacia el Sefor...
No puedo o no quiero. Por eso, después de cada cruce, para
que no me pase nada, aprieto los ojos como si quisiera puri-
ficarlos o como si los hubiera perdido y ya no tuviera nada
alrededor, como si este mundo se hubiera acabado y sdlo
existiera una luz lechosa y en el interior de esa luz mia brotan
los perdones que necesito”.

La vieja canosa tenia un temor menguado de tanto oir que
el viento azota los cerros y fumaba sus cigarrillos Pielroja
para calmarse. Dicen que tuvo el color de la hena, castaio
azafranado; recuerdos y resignacion. Con los anos se habia

vuelto una vieja rutinaria que siempre hacia lo mismo, una
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mujer predecible hasta en sus actuaciones mds inconscien-
tes: iba o venia de alld para acd, siempre igual y a la misma
hora, usaba la misma ropa interior durante varios dias, se
volvié una dependiente de las telenovelas y sus dias claros
se los fueron llevando esos pdjaros oscuros que venian al so-
lar y a veces se entraban y que ella alimentaba con platanos
mejores que los que ella comia asados. Por eso, muchas ve-
ces, para que el viento o las tortolas no le dieran un susto,
cerraba la puerta del solar con aldaba.

El Zurdo se intimida con la urgencia, la mentira; contra-
dice su labor trabajando para que otros les den la espalda a
sus trabajos: un anarquista en potencia dandoselas de disi-
mulado. Quiere meterse en lo sombrio del corredor, quiere
apagar todas las luces, tragarse las palabras, bajar las corti-
nas de la realidad, no mirar a los ojos; quiere enceguecer.
Ya sin ganas se duele de tanto malestar. Se avergiienza.

El Zurdo: “Cuando llego a la casa con los ojos como
plomo y entro en la cocina, veo que los parpados del Sefior
son como los de un muiieco de plastico, que caen y se suben
solos, me miran, me cuestionan; ;que en déonde he estado,
con quién me he ligado, qué he hecho...? Sumirada es dura-
dera. Ya eso ni me importa porque ando perdido, Sefior.
Pero cumplo, por ellos, por mi familia y eso hace que vuelva
a encontrarme. Pero haz algo por mi, ;Si?: baja las manos
vacias y ataja la furia y dame de nuevo tu ley, que asi Vos y

yo podemos quedar en paz”.
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Aralia cuida su salud a punta de tomarse pastillas que
mastica y cuando iba a visitar al Sefior caido se vaciaba per-
fumes baratos de una esencia y de otra, mientras los nietos
fueron creciendo. La vieja aprendio a zurcir telas ajenas y
recitar oraciones en silencios illuminados con espermas que
olian a dulce. Ella fue decreciendo en brillo y no siempre
fue capaz de aguantar la embestida del tiempo. A veces la
corneaba y ya herida, no se reponia, o simplemente quedaba
mortificada para seguir toreando la vida, puyada, con sus
kilos aplastantes, viniéndose de frente, sin rodeos, bufando.
Se acicalaba como una perra, ;para qué si salia tan poco de
la casa? Si sale algunas veces a la semana es para rezarle en
misa al Ecce Homo vencido y amoratado, para limpiarse los
supuestos pecados que la herian por dentro, purgar las mas
livianas nostalgias domésticas que le quedan y comprar ciga-
rrillos y viveres para el sustento.

Aralia estd bien instalada con su maquina de coser cerca
del patio techado, entre la cocina y el solar, recostada en el
pasillo, frente al televisor. Desde alli fuma sus cigarrillos
Pielroja y casi nunca siente cuando el hijo entra o sale, como
si fuera uno de esos pajaros que ingresan al pasillo sin per-
miso. Con tal de que llegue y con algo, aunque sea perdido.
Se angustia.

La mujer se siente sola, no sabe que Danger va de saludo
hasta que oye caer una moneda al piso. Aralia quiere saber

de ese sonido, llega a la sala, lo ve tirado de espaldas en el
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sofa rojo mientras la perra esta vigilante, sacudiendo el mo-
cho de cola. Ella no le dice nada, no vale que le diga mucho;
se tropieza con la sinrazdn silenciosa de un terco que guar-
da su légica y ella queda ahi ante un bloque, impotente. La
cantaleta le entra por el agujero negro al perdido Zurdo y
multiplica los reproches que le hacen morder las palabras.
Ella esculca en los bolsillos del pantalén de su hijo, saca un
billete que €l gané antes que rodara la moneda inservible;
no lleva lo suficiente para estar en temporada de diciembre.
Parece que seguira ahi sin moverse. Le trae una cobija por
si le da frio. Lo ve amoratado. Conmueve ver al tipo asi, en-
frentando la falta de inmunidad que da cubrirse con el silen-
cio. Aralia llora, se seca, cree que se le va a estallar la cabeza,
que se le perforan los parpados con la oscuridad y que los
sonidos de afuera pueden ser de la policia detras de él que
huele a ilegalidad, que le arde el aire...

Ella sale, no hay nadie desde alli hasta la esquina, va a la
tienda de Cancio y compra galletas saladas, medio salchi-
chén, una libra de panela, una cajetilla de cigarrillos y no
alcanza para mds. Vuelve a su desdicha. El sigue dando la
espalda al mundo (su protesta) y prefiere no hacer ningtin
cambio, ni un movimiento y no decir nada. Callarse puede
ser un acto de oracion.

Cuando abre la puerta de la calle, la temperatura del aire
se quiebra por un quemon detonante. La luna es fuego que

rompe la inmensidad de la noche y explota en las estrellas.
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Suena seco, como una bala. El Zurdo no despierta o se hace
el dormido. (;Déjalo dormir!).

-Todavia estamos vivos —dice ella que habla poco o nada
con labocay se expresa con las manos y los gestos de la cara.
Cierra y pone la tranca. El Zurdo no responde. (;Déjalo que
suefie su vida, mientras pueda!).

La sala de su casa se mantiene oscura; los brillos de aden-
tro y de afuera no alcanzan hasta los muebles. Ella se con-
suela a si misma y fuma un cigarrillo Pielroja:

-Siquiera ese ruido no fue de un disparo a la carne sino
de pélvora.

La difusa Aralia deja que su hijo siga haciéndose el dor-
mido. Esa corriente intermedia que aspira el Zurdo entre es-
tar y evadirse le reemplaza el esfuerzo de cada pensamiento
para descansar en las ilusas ficciones, en el vacio o en la pér-
dida inutil de tiempo, y le borra las ganas de sentirse mal.

Ella entra derecho hasta el fondo de la cocina para hacer
un café retinto en agua de panela, llega al meson, prende
el fogon de gas; un filo cortante de luz azul la recibe como
el abandono.

Mientras espera que hierva el agua, prepara el altar sa-
grado con su adoracién; mira el pabilo nervioso de la vela-
dora eléctrica y revisa que la esperma de la vela bendita al
Corazon de Jesus no ensucie la despensa, le pide a esa luz
de verdad que aplaque el desasosiego que carga el Zurdo

perdido en el vicio e implora su infinita misericordia para
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que ¢él siga viendo por ella y los nifios, mientras pueda, ya
que los otros no aportan mucho.

La casa queda pasada al olor del aguadulce. Aralia echa
migas de galletas saladas a cuatro tazas llenas porque cree
que alimentan. Dentro de la casa se siente el gusano del
hambre que no duerme ni deja dormir en paz y muerde la
pulpa de la carne, que infecta, que pudre... Los nifios hablan
dormidos; tienen lombrices, se los va a mandar a Cruz para
que los alivie con yerbas.

“El Zurdo tendrd su racion de comida para llenarse
cuando se levante’, se dice Aralia mientras lleva las migas a
los nifios y los despierta. Ellos tragan el masato con un par
de rodajas de salchichoén y asi puede que pasen una noche

sin retortijones.
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0J05 TIBIOS

ENciMA DE LA REPISA donde se mantiene el radio, esta Jesus
de cemento y yeso, de unos 45 centimetros, con el pecho
abierto y deslumbrante, y las velas encendidas iluminan dos
tazas calientes, dos pares de galletas de soda y dos tazas va-
cias con las cucharas adentro. Parece que el Sefior con sus
ojos verdes mira fijo lo que pasa por los ojos cansados de
ella que fuma y busca el fulgor entre su sombra que enfria
la comida. La taza del Zurdo carga un plato boca abajo para
que no le entren hormigas ni moscas. Esta vez, la mano del
Zurdo no llegara a la taza porque es sabido que existen cosas
que vienen hacia uno, con su iman propio, como la luz.
Aralia acostumbra tomarse su mezcla de comida entre
seca y remojada, esas galletas flotando como si fueran de
trapo caqui. Lo hace sola. Mastica palabras y salchichon
contdndole de su vida a la presencia de Jesus, mas que enco-
gido, de manto azul, de luces que se atraviesan en las cosas,
porque siendo de luz El es intocable y puede tocar todo a la
vez y estar sin tiempo preciso, sin afanes, El que mira para

todos lados. Aralia fuma, come de su taza, se persigna y reza
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frente al idolo, bebe la luz que no es pocién amarga y afloran
letanias que guarda bajo la lengua... no se oyen y estan en la
boca, se traga la voz y el deseo con una emocién grande:

“Con mis ojos atravieso toda la luz de tu cuerpo y tu
magia toda, y tu alma toda, que brillan”

Aralia fija su voluntad, su imaginacién y su mirada en la
imagen de Jests. Ella quiere encontrar alivio en el brillo de
los ojos de la imagen que siempre los nota radiantes, en su
corazon dolido con corona de puas, en su llama mistica que
enciende la cruz e ilumina como alimento sano. También se
vuelve atenta y sumisa, y hasta atemorizada con El o con su
cuerpo de hombre resucitado, sin dolerse de los estigmas de
las manos. Lo mira a los ojos, los ojos que no duermen. El co-
lor de los ojos pintados parece mas fuerte que unos ojos ver-
daderos que contemplan el mundo, con esa mirada que todo
lo ve, con ese largo y ancho vistazo desde lo alto.... y sale llama
como respuesta, no de la candela que quema, por el contrario,
dela que ilumina y alivia. Le dice los secretos y las confesiones
al aura que se desprende de aquel cuerpo de yeso y se une al
Corazon de modo que asi puede sentir como si del centro de
la figura ese fuego vivo la refrescara de un modo extrafo.

Los destellos de la figura que se ponen encima de la vida
misma son rayos que se suman al corazdn, llameando. Esos
ojos benditos ven a los hombres recostados en la Tierra,
proyectados en la imagen del cosmos entero (es una vision

carbonosa esa de aqui afuera), apenas somos algo, casi nada
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mientras el destino pesca a cualquiera con algun truco; cada
uno ha de estar viviendo lo que hay que vivir con ceguera o
lucidez, pero el destino no toca a la puerta y se entra sin per-
miso.

El Corazon siempre mira de frente; puede estar desatada
la ira del Sefior o que ocurra lo imprevisible y siempre esta
de frente. La magia de los ojos del Corazén de Jesus es asi,
sale el encanto desde aquellos puntos por donde ella ve a
Dios y Aralia lo ama con las mismas fuerzas con las que se
contempla y se quiere a si misma.

Esta noche estan todos juntos y vivos, y en silencio pare-
cen sin problemas.

El Zurdo le viene huyendo hace dias a los ojos de la figura
sagrada, a todos los ojos, los de luz, los de fuego, los de la
justicia, los misteriosos ojos que miran todo y a todos desde
algun sitio. El ya no ve el resplandor de aquella mirada en la
escultura porque dice que lo culpan, que lo persiguen. Y esa
negacion la ha convertido en mudez, aislamiento y abandono.
A ¢l le da temor bafiarse con tanta luz y oculta la mirada
para que la figura no pueda alumbrarle los golpes recibidos
ni los ojos brotados y vidriosos de pecador consumado en
el vicio. Teme al temor. Prefiere confiar en su escapulario
de la Auxiliadora y a oscuras. Sélo cargarla le sirve para su
penitencia.

El maneja un poco de violencia y dejadez, y es arries-
gado. Vende marihuana por necesidad y se fuma la mitad de

la ganancia, aunque no deba. Se enfrenta a una batalla entre
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sus razones y las negaciones y el Zurdo hace dar lastima,
disgusto, pena.

El Zurdo mueve la cabeza, fija la mirada casi perdida en
los ojos zarcos de Aralia, su mama que acabd las migas y
despega, asi no mas:

-Entonces... —aspira el humo de su Pielroja y lo cuestiona.

-;Qué?

-Entonces, ;lo mismo y lo mismo?

-Toca.

-sSeguis con tus humos?

-Toca.

-;Con ese Manco?

-Hum.

El Zurdo dijo que le dolia parecerse a su papa, a los
bravucones de su sagrada familia y a la tia de la calle de atras,
la sobadora. Le ha dicho a Maria Auxiliadora que no se quiere
arder con el fuego que quema en la figura de Jesus, y fuma de
suhumo sagrado para aspirar, segtin €l, su rezo y su salvacion.
No puede dejar el vicio que lo lleva a tener accién relajada, sin
sustos, a dar vueltas sucias y a conseguir facilmente las cosas
sin pensar mucho. Una obligacion para perder su cobardia.
Se desdibuja llendndose la cabeza de humo, cenizas y luchas
ineficaces a costa de otros. Da las gracias al escapulario por
protegerlo y seguir vivo, y también por tener viva a su mama
para que le cuide a sus dos nifios. Con eso quedas tranquilo
para olvidarse de todo lo que esta haciendo para sobrevivir y

no hacer nada, pero... hay que llevar plata.
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REZ0 AL CORAZON

ARALIA VA A LA COCINA y mira encima de la repisa a su
Jests de cemento y yeso. Quiere habitar el Corazdén de Jests
con la fuerza de una complicidad tal que pueda deslizarse en
su presencia como la gota de esperma del cabo de vela. Baja
el volumen del televisor, espanta un pédjaro metido, cierra
los parpados para atajar el disimulo de un llanto y se limpia
la cara como si se santiguara para seguir masticando su ali-
mento de fe.

—Me encanta la lumbre de tus ojos que dan tibieza.

La taza del Zurdo sigue sin que nadie la pruebe.

Aralia se persigna frente al Corazén de Jests para que
la ayude con su hijo, para que la perdone y pedirle que le
conceda algunas de las cosas que siempre hacen falta para
vivir. Para hacer una fusion con su Salvador, ella enciende un
cigarrillo y cree ser una luz mas potente, como si al unirse se
hicieran invisibles y no hubiera nada que mortificara, mien-
tras aspira y lanza bocanadas de humo. Ella mantiene los ojos
abiertos pero encandilados, doblemente impalpables, e ima-

gina que Jesus se expande hasta lo largo y con la anchura del
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mundo creado como un arco iris disuelto sobre ella, cuiddn-
dola, protegiéndola con su manto azul, y asi le da mas alivio.
Imagina una luz que entra abriendo el corazén y abriendo
los brazos y abriendo el cuerpo al Sefior. Pasa sus ratos ha-
blando mentalmente con el Nazareno, recordando el precio
que como hijo pagé por la redencién de todos. Ademas, le
pide perddn por proteger al Zurdo, este hijo perseguido y da
las gracias por no dejarla desolada en la vida trayéndole los
nietos. Al menos tiene a alguien que la mantenga con algo
y no esta sola.

Se suelta la mona, pide limpiar sus culpas y ora:

—Perdona mis pecados y los del Zurdo... y los de Cruz.
Protege a Efe y a Blanca y salvanos del fuego del Infierno, y
lleva al Cielo nuestros espiritus. Corazon de Jests: En Vos
confio.

Esa noche cuando Aralia se va a acostar, llueve a torrentes
y caen temibles latigazos mojados como un castigo divino
para descender al inframundo. Aralia asoma la cabeza al
solar, se lava la cara para ser ella misma dentro de otra, se
moja los ojos escampando el cuerpo de la lluvia, se moja la
cara mientras cepilla los dientes con los golpes de agua y la
espuma de la boca, como jabon, cae por el cuello, se resbala
sobre el escote, la empapa, y el pelo también se escurre de
lluvia por entre sus senos ya colgados y brillantes. No llevaba
puesto sostén para despejar sus movimientos y quedar

tranquila con el clima que sube al medio dia y llora por sus
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deseos inconclusos. Recibe el golpeteo del agua en la piel,
en el rostro, le salpican lagrimas en los hombros, el azote de
los hilos mojados se deslizan sobre el cuerpo; llora y llueve.
La fuerza humeda explota y se riega por la sensacion tibia
que transmiten tristeza y un placer a los poros que relajan el
sistema nervioso y acaricia. Son golpes mojados que aflojan
el dolor, lanzamientos naturales sobre el cuerpo entregado a
la humedad.

Sale oliendo a espuma mentolada y escurre el agua que
da cosquillas.

Se va a acostar y antes se despide de Danger que no quiere
salir al solar y con los ojos de suplica, casi como si hablara, in-
dica que se queda en la sala con el Zurdo; Aralia va al bafio, se
seca y arma un turbante en su cabeza, enciende el ultimo Pie-
Iroja, apaga el televisor, cierra con aldaba la puerta del solar,
pasa por la maquina de coser y sopla la llama de la esperma
mientras se persigna. No vuelve donde el Zurdo que sigue en
la sala. A ella le da una sensacion desconcertante, queda per-
pleja, se exaspera y no hace nada por él mas que verlo como
arrolla cada dia cigarrillos para vender. Le da lastima.

El Corazén de Jests mira la oscuridad del pasillo y de la
sala.

El Zurdo yla perra duermen secos en la sala mientras ella
tose cerca a los niflos que patalean dormidos. Las hormigas
se trepan rodeando las tazas frias sobre la mesa recostada a

la pared.
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“Hasta mafiana, Sefior. Dame alivio”, dice Aralia sin abrir
la boca y bota la colilla.

Mientras cada cual suefia lo suyo, queda la luz mévil y
artificial del pabilo eléctrico del bombillo que parece fuego
vivo, de verdad.

En la otra pieza después del banno dormian Efe y Blanca;
dormian en las camas medio atravesadas. Habia que encara-
marse por una cama y andar arrodillados pero blando, como
jugando, para ir a la otra o para abrir el cldset y sacar la ropa
del dia; no habia desorden y tampoco salian a la calle con
cualquier trapo o desgreiiados. Acaso la pobreza tiene que
ver con la suciedad. Esos pobres sucios y desordenados son
doblemente pobres porque asi lo quieren, porque les da la
gana de estar mugrosos. Uno puede ser pobre pero limpio.
Esa gente llena de mugre tiene una pobreza vergonzante y
espiritual que se les ve por fuera, como si tuvieran manchas
de tierra regadas por el cuerpo. Y a esos mugrosos hasta se
les ensucia la lengua y no hablan sino con groserias, como los
Echeverri, que gracias a Dios estan silenciosos o no estan.

Ella tiene un suefio que le aclara su mirada y sus culpas:
suefia que la perra tiene piel de piedra-lumbre y tiene ham-
bre de luz, que Danger no para de ladrar a los relampagos,
hasta que un rayo le hace tragar la lengua y el cielo se cae

a pedazos.
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CRUZ

Su TiA-ABUELA CRUZ les ensefi6 a trabajar al escondido y
a guardar sus secretos haciéndose los mudos y taponandose
los oidos. Asi fue como Blanca y Efe aprendieron a no oir
cochinadas y a cerrar la boca. Cruz les decia que si se que-
daban callados, esa mudez mejoraba al enfermo mas que
aquel curetaje que pudieran hacerle. También aprendieron
sobre los fuetazos de ortiga que le pueden reanimar el cho-
rizo caido a cualquier viejo que pagara con carne o con un
mercado para llenar los buches. Si daban plata, su tia-abuela
les compraba un tarrito de leche condensada, llevaba carne
y comida y no sé qué mas cosas del sustento. Los yerbateros
no sélo comen ramas y raices.

Cruz, la hermana mayor de la abuela Aralia, fue la soba-
dora del barrio y tuvo todo tipo de preparados, yerbas y
aceites para curar los achaques de los demas, porque los
suyos los ocultaba entre los sudores, hasta que medio jugan-
do y medio en serio le enseni6 a Efe la urticacion para des-
pertarlelas carnes a quieneslas tuvieran dormidas. Elmucha-

cho aprendié a dar alivio a esos sefiores que le decian cosas
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a Blanca como si ella tuviera carne de fruta en cosecha, pero
la nifa era biche y esos clientes tenfan que dejarse hacer la
soba. Asuntos del aguante y de la fe.

En el barrio contaron que esa hermana de Aralia hacia
brujeria y en los ritos mezclaba los humores de sus sobrinos;
decian que por eso a Efe le hacian mal esas companias de la
cuadra donde vivia con su abuela y andar con muchachos
mas grandes que él. Eso de estar revolviéndose con ellos que
se las daban de mas vividores y oyéndoles lo que hablaban
era como salir a buscar en la calle lo que no se le habia per-
dido. Era mejor entonces mantenerlo conforme por estos la-
dos de la tia “bruja’, claro que a veces aguantandolo, para asi
poder ver si se estaba manejando bien, y saber si alguna vez,
aunque fuera una, se quedaba mas tranquilo.

También decian que la Cruz manejaba secretos y tenia
el remedio preciso para que los hombres mayores recupe-
raran el animo entre las piernas y asi pudieran volver donde
sus mujeres o se fueran para donde otras a darse sus sacu-
didas. Pero como todos los oficios con el cuerpo traen tan-
tos comentarios flojos, al principio se diluyeron los rumo-
res sin hacer mas dafo que perder unos cuantos saludos
en la calle y después fue como si hasta le tuvieran respeto
o temor. Los que la conocieron de antes también dijeron
que ella fustigaba a los viejos para robarles los espiritus y
hablaron de esos nifios tan callados. Se vio gente hasta de

otros lados entrando en esa casa por alld detrds de la casa
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de Aralia, donde el viento azota los cerros. Acreditado el
negocio de Cruz.

A Cruz no se le veia la cara cuando se paraba en el
fondo del corredor, por lo brillante del piso de cemento,
cuando desde alli jalaba una pita sujetada a la pared y movia
el pestillo de la puerta; el ala derecha se abria a distancia.
Adentro olia a verde cebolla junca, boniga fresca y mentol.
A la sobadora le resplandecian las manos con venas azules
y una falda fea, y ese gesto dominante que decia: —Sigase lo
atiendo y ciérreme la puerta.

En aquella casa de la loma, la tia-abuela bruja, de sem-
blante masculino y cara fria, que habia quedado viuda y utili-
zaba para el trabajo a esos dos crios hijos del descuidado
hijo de Aralia, supo hacer los preparados mas excitantes y
curadores.

El cliente seguia por el roto de la sombra del pasillo
hasta que llegaba al cuarto con un reclinatorio y una mesa,
donde Blanca, bella, de cabellera con trenzas pardas y con
ojos profundos, se mostraba dulcemente sin mucha ropa
encima. Después llegaba Cruz diciéndole a Efe que la ayu-
dara, cobraba la consulta por anticipado y el nifio asumia
su papel en la curacién como si fuera un juego, pero con
el deber de hacerlo bien, como cualquier otro oficio de los
que hacia también a la abuela Aralia en su casa. El servia
para los curetajes por tener manos calientes y esos dedos

pequenos y firmes.
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Con un taburete viejo al que le serrucharon las patas a me-
dia cafia y el brazo de un sofa encima del espaldar, Cancio,
el vecino ventero, le armo un reclinatorio como los que usan
las rezanderas en la iglesia, y sobre el mueble, Efe propinaba
a los clientes su medicina.

Blanca encaramada en la mesa de planchar frente al recli-
natorio, componia su postura de angel. Otras veces, mien-
tras Efe le ayudaba a su tia-abuela en el trabajo, la mocosa
zarandeaba la mufieca sin ojos, columpiaba los pies, armaba
una cocinita o se untaba coloretes para que la carne le pare-
ciera como el plastico rosado de los juguetes. Jugaba sola a
ser mamacita de mentiras.

Curaban a los enfermos arrodillados con una soba que
parecia mas bien una paliza. Cuando les daban los fuetazos,
se les quitaban los males abrazando las rodillas de palo del
reclinatorio, sacudiéndose. La tia yerbatera decia que asi se
aferraban las almas de los muertos para que les dieran la sal-
vacion en el Purgatorio, el mismo que ardia en llamaradas
en esa lamina de la bonita Anima Sola. Cualquier viejo con
el paquete en desuso volvia a recuperar ese primitivo vigor,
y el animal que antes se estiraba flojo dentro de la carne, se
ponia duro, porque se despertaba cuando el nifio Efe sabia
tratarlo con el hisopo. En silencio y con mirada tranquila,
los flagelaba y la tia-abuela se agazapaba para ver la azotaina
y darse cuenta de que este Efe —por flaco y por llamarse

Fernando- iba a ser tan buen sobador como ella. La vieja
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permanecia detras de los menjurjes y remedios mientras los
vigilaba para que los clientes no llegaran a excesos con ellos,
con placeres inaguantables, envolviendo la debilidad de sus
cuerpos en pasiones bajas. Siempre hay por ahi manilargos
y aprovechados y mas, cuando la ortiga comienza a reponer
las debilidades. Estos tipos se veian necesitados, y las necesi-
dades siempre ablandan y hasta tuercen a la gente.

Para la cura, el nifio fustigaba con un hisopo de hojas
verdes de ortiga que cogia con un trapo impregnado de
mentol. Pegando ligeramente, golpeaba y golpeaba la region
posterior e inferior del torso. Azotaba desde el surco espi-
nal, seguia por el limite inferior de las nalgas, alrededor de
los muslos, por una linea hacia atras, hacia abajo y un poco
hacia dentro, golpeaba los tendones que exhibian las corvas
y hacia llegar la sensaciéon punzante hasta las pantorrillas. A
las personas mas gruesas los acariciaba al pie de la espalda 'y
descendia por los surcos de la piel desde la cintura hasta la
flacidez de sus nalgas colgantes. De este modo hacia las cura-
ciones y los rostros macilentos de los pacientes se volvian
rojizos de lujuria. Con aquel tratamiento natural, la parte
desfallecida volvia, de repente, a recobrar su vigor primiti-
vo y el cliente podia sentir el ardor de sus facultades viriles.
Muchos disfrutaban con las irritaciones saludables como si
jugaran a los martirios dulces de los vivos. Aunque se crefa
que el tema lo habian vuelto un secreto entre los tres, no por

lo que les dijera alguien (que no es un secreto para nadie),

Juan Carlos Restrepo Rivas 41



sino porque era un error haber mostrado ese tipo de intimi-
dades. Dona Cruz también utilizd las propiedades excitantes
de una bebida hecha con cuatro botones de pino en coci-
miento durante tres minutos en un litro de agua. Algunos
hasta volvian por esa costumbre que hacian fastidiosos los

goces de los amores comunes.
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UN DEMONI0 NECIO

CRUZ, MUJER FRIA y dominante, de inalterable tempera-
mento, mas y mas se enredo con los viejos para sacarles
plata y descuid6 a esos muchachos, los hijos del Zurdo que
crecfan como arbustos silenciosos entre los manojos de
yerbas y malezas.

Efe se manejo bien durante la semana en la que el primo
Tocayo le trajo un paquete de chocolatinas, pero apenas las
acabo como un cucaracho, ¢l siguié yendo curioso donde la
tia-abuela Cruz con ese tema de conocer el cuerpo. ;O era
malicia? Queria saber mas, y aunque no quisiera reconocer-
lo, el sobadorcito se volvié medio ausente y medio ansioso,
como si con esos pocos aflos que cargaba encima supiera lo
que podia hacer y lo que no debia hacer.

Aralia: -De qué le valia mi cantaleta a Efe cuando vol-
via de no-se-sabe-donde, si cualquier cosa que le dijera eran
palabras perdidas, como las que le digo a su papa. Aden-
tro de la casa, vivimos juntos esperando a que el Zurdo

regresara de por ahi, y eso me aburria y me daba dolores de
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cabeza que ni fumando se me calmaban y hasta Blanca se
ponia igual como si los dolores de cabeza fueran contagio-
sos. Para esos dolores tampoco sirvieron las rodajas de papa
cruda en la frente, y a las dos se nos volvieron inaguantables,
sobre todo cuando me contaron el chisme que la mama de los
chiquitos no iba a volver, asunto que me negaba a creer,
porque habia prometido esto y lo de mas alla-. Fue desde
entonces que Cruz se puso de contempladora con ellos.

Blanca y Efe, y por supuesto la vieja sobadora le siguieron
tapando a la abuela Aralia lo del rebusque con las yerbas, un
desespero que ya no se le atajé ni dindole una chocolatina ni
un bombén ni mojicén ni nada dulce. Al nifio habia empe-
zado a gustarle la carne fresca y se le asomo ese otro Efe gro-
sero, ya no tan nifio sino un aprendiz de lo que tenia la vida
para ofrecer, porque decia que la vida le tenia (jsi!, tenia) que
ofrecer grandes cosas y abria los brazos como si esas cosas
no le cupieran en ellos.

Pasando los dias Blanca desconfié mas de él en cada cosa
que decia o hacia, y cuando después se puso como raro con
ella, hasta crey6 que habia dicho el secreto de la tia yerbatera
a otros. Para saber que a la chiquita Blanca le toc6 cuidarlo
cuando su mama faltd, y bien sobreprotegido que lo man-
tenia la abuela de tanto contemplarlo. Esa sobadera fue lo
que mas lo jodid. Casi se echa a perder madurando a los

trancazos sabiendo que todavia era muy nifo. El que moles-
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taba era Efe yéndose a hacer no sé qué a la esquina, sabiendo
que unos escuadrones estaban masacrando muchachos sin
preguntarles la edad.

Asi empez6 ese demonio chiquito a despegarse de la casa
y a crecer. Por eso Blanca dejé de confiar en ¢l aunque estu-
vieran viviendo debajo del mismo techo y durmiendo en las
camas medio atravesadas. Eso no les aseguraba nada mas
que la misma sombra de la abuela que los cubria y la misma
luz que entraba cuadriculada por los dos patios enrejados,
como si la casa fuera una jaula y ellos las presas. Hasta un dia
en que Blanca amaneci6 con el rostro apretado, el muchacho
dejé ese trabajo aspero con su tia-abuela y quiso hacer otra

cosa, mientras se terminaban las vacaciones.
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LA CARNICERIA

EL Tio DiEGO saco a Efe de la casa de Cruz, la sobadora,
y lo puso a trabajar en la carniceria Santa Fe, donde le toca-
ba mostrar unos gestos mentirosos a los clientes. —Asi es en
todo negocio, Flaco -le decia. Efe se estaba volviendo un
cero a la izquierda: salia y no volvia hasta la noche con los
ojos cansados a pedir comida y a dormir. No se sabia en qué
huecos se habia metido o se iria a meter (con el ejemplo del
Zurdo, jqué mas se podia esperar!). Y ese ofrecimiento de
trabajo le sirvio.

Efe crecié atendiendo entre baldosines como hielo y en
esa reticula vefa una y muchas veces los reflejos fragmenta-
dos de su pasado. Recordaba la mirada de la tia-abuela Cruz
que daba drdenes y le resplandecian las manos con venas
azules y ese gesto dominante que decia: “Sigase lo atiendo
y ciérreme la puerta” Recordaba los cuerpos arrugados de
los hombres en el negocio del reclinatorio, la mesa donde
Blanca, bella y de cabellera con trenzas pardas y con ojos
profundos, se mostraba dulcemente sin mucha ropa encima,

y el despertar de los 6rganos ajenos.
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En la carniceria Santa Fe aprendié a tasajear su rutina
en congelacion; con rabia disimulada quebrant6, como un
verdugo, su memoria sobre un tronco gastado a punta de
crujidos de huesos y hacha, exhibiendo a los clientes un ges-
to amable en cada corte, en cada venta.

A las diez de la manana, cuando ya era permitido esta-
cionar los carros de carga, llego el furgén del matadero lle-
no de carnes escurriendo aguasangre. Efe, que dejo de ser
nifo flaco y tom¢ apariencia de toro membrudo, se vistio
con una capa impermeable amarilla, calzd unas botas negras
de caucho que habia guardado debajo del mostrador donde
colgaban las carnes de res y cerdo, y recibio el envio. Se car-
g6 en el hombro izquierdo el espinazo de una res abierta, sin
extremidades y despellejada; era una canal de costillas que
agarrd entre los dedos enjaulando un vacio de entrafias y le
escurrio liquido por la espalda. Luego recorrié pesadamente
una corta distancia, con silbos y gritos, y apresurd entre los
que iban o venian por la acera para que le dieran paso y no
se untaran. Como una contradiccion, la cola pelada de la res
le indicd el camino para andar de frente, mientras que atras
quedo una senial de muerte en forma de linea chorreada que
nadie se atrevia a pisotear; una hilera de puntos encarnados
y suspensivos.

Lleg6 don Noé, amigo de Tulio Echeverri, el que se habia
habituado a los curetajes de Cruz, caido en la disipacién y

con la cara arafiada, vestido anticuadamente de gris cenizo.
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Seapareci6 donde Efe con la camisa de cuello acartonado por
fuera del pantalon y abierta en su pecho palido y lampifio.
Llegd cabizbajo a la carniceria y se detuvo con cuidado para
que no lo embadurnara. Don Noé movi6 la cabeza con ese
gesto de saludo malicioso de los que llegan a un recuerdo
y queria repetir el tratamiento, mereciéndolo. Efe se meti6
en la cava que bostezaba frio congelado sobre péndulos de
carne color llamarada y pateando partes desgajadas de reses,
las arrumo en el suelo. Hizo una y otra vez el recorrido des-
cargando, también, las cabezas, visceras y patas que venian
en los depdsitos laterales del carro.

Cuando sali6 por mas carne, la tia-abuela lleg6 al sitio y
se quedo estorbando mientras él le hizo el quite familiar con
su carga.

Blanca con ojos apretados, trenzas pardas, ojos profun-
dos, se habia quedado en la esquina cercana, como un tron-
co, de tenis, quieta, cubriéndose en un abrazo propio, vién-
doles las espaldas, repasando que esas letras rojas encima de
la puerta del negocio decian “carniceria’ y decian también
“Santa Fe”, viendo el reguero en el piso al que la gente le saca-
ba el cuerpo. Cuando pasé Cruz con sus gestos sucios detras
del viejo don Noé, restrego la linea roja con sus chanclas.
(Hay que mirar doénde se pisa y donde se dejan huellas, dofia
tia-abuela sobadora).

Cuando Efe termind esa tarea de mula, Cruz entrd en

la carniceria detras del revenido don Noé, persiguiéndolo,
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acosandolo por una paga. El muchacho la mir6 con la mis-
ma distancia que habia aprendido a mirar a su madre desde
hacia tiempos, cuando vivi con ellos.

El hombre cenizo le ordend que cortara unas libras de
carne para fritar en la sartén; luego Efe molié media libra
de huevo de aldana, empacé una punta de anca, metié todo
en una bolsa negra de pléstico e hizo un nudo. El viejo pagd
el servicio de la sobadora con carne fresca, mas unas cinco
costillas de cerdo y parte de un espinazo que el muchacho
habia quebrado con el hacha.

Efe dio a su tia-abuela, esta vez sin mirarla a los ojos, los
dos paquetes negros y pesados que habia pedido don Noé.

La vieja untada con la luz fluorescente del negocio cogié
los paquetes con los que el vigorizado don Noé le pagaba,
miré al muchacho que no habia vuelto donde ella a darle
una mano en las sobas, él sigui6 sin mirarla a los ojos, ella le
dio la espalda y sali6 sin dar las gracias caminando como un
suspiro sobre la hebra roja del tiempo regado en el andén.
Bajo la acera, cruzd la calle, subid a la del frente y entregé la
carne y el costillar a Blanca que se protegia el estbmago con
los brazos.

El viejo gris fue a pagar el pedido y el muchacho carni-
cero levantd la cabeza, y al moverla hacia un lado le hizo un
gesto de invitacion solapada sefialando un espacio dentro
de la carniceria. Se fueron para un deposito atrds, donde

se molia y se hacian embutidos, el muchacho se quité las
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botas, desvistio su apariencia de Parca iluminada con esa
capa amarilla y en una cruenta redencion se frot6 los dedos,
pero no sali6 ese olor impregnado.

Don Noé hizo lo suyo. Recordé lo caido de las carnes des-
nudas en las curaciones de antes con ortiga y los aguijones
naturales del sentido genital...

Y Efe se transmuto: estird los brazos casi desfallecido y al
abrir su anatomia crispandose junto a los baldosines que atin
lo observaban, saci6 su torsién tocandose la musculatura
sudada, duplicada, multiplicada. Algunos recuerdos pueden
envolver a los seres que tienen memorias fijas en una llama
vivificante que los acalora y ofusca y les hace palpitar su
cobardia bajo el aguijon del deseo hasta que se los carcoma.

Dio fuetazos al viejo, ya no con ortiga sino con un trapo
que empapd en una olla con coagulos de sangre reservada
para hacer morcillas, infligié latigazos mojados, azotd con
huesos y tendones en la espalda, pegd con el hacha en ese
cuerpo blando.

Después de propinar tantos golpes como para que don
Noé no se levantara en vida, el muchacho carnicero se res-
tregd las manos en las medias grises del viejo, vistié un de-
lantal blanco sin salpicaduras de sangre y quedé como un
anima. Efe solt6 por la boca contraida, mas fria que el hielo,
su voz de muchacho crecido:

-Viejo, no te volvas a meter con mi Blanca.

Afuera, el dia sigui6 tan veloz como un reguero.

Juan Carlos Restrepo Rivas 51






L05 1005

BLANCA:
CUANDO YO ESTUDIABA, tenia que ayudarle a mama en la
casa. Y era alli sobre el tendido de mi cama o en la doble de
mama (que después ocup¢ la abuela) donde hacia las tareas
del colegio y jugaba a la loteria con Chiquita, la amiga mia,
hija de Sara, que vivia cerca de la casa de la tia-abuela Cruz.
También jugdbamos Escalera y ella llevaba un Hagase rico o
armabamos con mama un rompecabezas de mil piezas con
la estampa de alguna montafia muy lejos, con esas casitas
bonitas que les dicen chalet. Incluso una vez armamos un
rompecabezas con una ciudad de hierro grande en Disney-
landia, con castillo. A mi me provocaba tanto conocer a
Disneylandia, pero nunca habia plata para pasear y esa ida
era para gente pudiente, porque quedaba en el extranjero, no
para nosotros que apenas teniamos con qué mantenernos
aqui.

Asino fuimos menos que nadie, ni me fue mal en el estu-
dio, aunque no tenia mucho tiempo para mi cuando comen-

z0 a faltar papa. Saliamos a jugar sin prejuicios, éramos sin
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penas y hasta inventaba travesuras. Ahi aprendimos a vivir
un tiempo y no fue tan dura la vida cuando nos fuimos a
vivir de arrimados donde la abuela Aralia que siempre olia
a cigarrillo y tampoco me amilané cuando quedé sola con
la disciplina y con Efe, y me acomodaron a la abuela con
zoncera.

Casi todo lo que se necesitaba saber para que el mundo
del hogar no se nos viniera encima, se lo aprendi a mama
antes de que se fuera. Cuando dejé de volver donde la tia-
abuela Cruz, yo apenas tenia los senos pequefios y ya me
tocaba sacudir, barrer, trapear con un trapero especial que
fabrico papa y que no se acababa nunca. Yo lavaba la loza
al almuerzo y la comida, y cuando papa se iba a trabajar me
tocaba hacer comida para todos y para que le quedara a él
cuando volviera rendido, siempre tarde y quejandose. El
agua de panela y el café siempre los hizo la abuela porque a
mi no me quedaban de buen sabor.

Ponia a remojar la mugre de la ropa de Efe que ensuciaba
como si fuera de gusto y esos delantales salpicados de san-
gre, tendia camas con la abuela, ayideme a alzar almuer-
zo que tengo que hacer unos dobladillos, y venga hdgame
los rollos de las medias, ;que si ya habia planchado?... Se
notaba un desaliento raro en ella, que ya hasta los regafios
sonaban aburridos, porque ni fuerzas tenia para que le diera
mal genio, y daba 6rdenes: ~-Hagame este mandado, no se

deje meter yuca palidica, métale la ufia, no ponga cuidado
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a las promociones puerta a puerta, y no deje salir a ese ani-
mal, yo sé como es eso, tape bien la olla a presién que si
no, explota, no pele platanos sin que les caiga agua que le
mancha las manos... =Y yo ni barniz podia usar porque
mantenia las uiias descascaradas de tanto trajin—, y no corte
los trozos del verde con cuchillo que asi da dificultad que
calen los frijoles que acompariaba con las tajadas de platano
harton fritas: se corta el platano maduro en tajadas oblicuas,
el platano no puede estar pintén porque da patacones, las
tajadas se ponen a fritar en aceite hirviendo y no se puede
dejar que se peguen en la sartén, por maduras o por poco
caliente el aceite; cuando se comienzan a dorar es que estan
listas para sacarlas; hay que escurrirles el aceite y quedan
brillantes y dulzonas. Ademas, dentro de la sartén hay que
dejar un pedacito para que el aceite no se queme con el calor.
Bien maduras las tajadas fritas saben rico.

Fue mucho el trabajo y yo senti que la abuela venia des-
cargandome las responsabilidades. También hasta aprendi a
hacer quesito poniéndole a la leche una pizca de polvo para
cuajar y escurriendo el suero, haciendo presion con una taza
y salando, y por otro lado, la abuela me salia con que le com-
prara un hilo para zurcir y -traigame de la plaza unas hojas
de bijao para unos tamales que me encargaron, y remiéndele
ese descosido a la camiseta de Efe que va para la carniceria
(tan mal ensenado) y traigame Pielroja, un paquete que me

fumo... ;ya sacudio?, vea que le va a dar el asma al nifio (le
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siguié diciendo nifio y era un muchachote), ;y ya traped?
Mire que el nifio esto y lo otro -y el bendito Efe andando en
esos pasos, atravesado con los amigotes en la esquina-... y
seque el bafio que alguno se puede resbalar (tal vez ella por
cansada o el “nifo” de siempre por descuidado...) y ahi me
podia gastar todo el dia con los oficios de esta profesion de
ama de casa (y yo tan nifa), profesién malagradecida y mal
pagada que interrumpié mis estudios. {Cémo me gustaba la
geogratia y de pronto leer algun libro de los que habia en el
anaquel en la pieza de papa!

Y llegé el dia que no pude estudiar mas. Por tanta preo-
cupacion, me empezd a ir mal hasta en las materias mas
simples, y ya no me gustd, entonces me sali del colegio y
archivé el uniforme de cuadros.

Yo vivia rendida con tanto quehacer y ahi fue cuando
como un aguacero, también nos cay6 la mala suerte de que-
darnos solos, sin papa.

Fue de repente.

—Vas a hacer lo que yo digo que hagas —me decia ella con
sus ojos zarcos y de malas pulgas, boqueando humo como
si tuviera un monton de condiciones sdlo para mi, porque a
Efe no lo molestaba; él era el hombrecito de la casa y yo debia
y tenia que guardar mucho silencio con su mando. Asi eran
las cosas y no valia que yo intentara cambiar sus reglas.

—-Quién la mandd a ser mujercita -me decia y a mi me

daban ganas de decirle que entonces para qué vivia conmigo.
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En esos momentos me acordaba de mama, tanto que cuando
veia por ahi a alguna mayor jugando con un nifo, creia que
esa era la mama de él y me daba una envidia ver como se
desvelaba por ese hijo y yo hasta lloraba. Pero me mordia la
lengua y terminé por dejarla decir lo que quisiera, y como a
los borrachos, a todo le decia si esto, si lo otro y se calmaba
cuando le agachaba la cabeza y asi dejo sus reganos. Por
eso, mas bien me volvi silenciosa y no me gustaba ni hablar
ni que pusiera ese radio con tanta bulla sobre la repisa, y
encima estuviera Jesus mirandonos.

El demonio necio de Efe, en el fondo, pura groseria y
malas marias era lo que estaba aprendiendo alla afuera ven-
diendo carne y con los otros grandulones y sucios, y hasta se
llevaba la perra a callejear.

En cambio yo me fui volviendo una muda dentro de la
casa. Y no podia hacer mucho para no ganarme a alguien
de enemigo. Sobre todo a un familiar enemigo. La ralea no

se pierde.
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CLARD CON LECHE

LA PLATA QUE MANDABAN los tios para la comida consis-
tia en un par de miserables billetes de veinte ddlares que
segun decian por ahi, eran sucios. Enviaban algo de algo,
pero antes habia que llamarlos y armarles un sartal de su-
plicas. Y cambiar esos billetes por plata de verdad se volvia
un enredo. No alcanzaba para casi nada y Efe llevaba poco
de la paga en la carniceria. La carne para la comida, la que
enviaba Cruz o el tio Diego, ni se volvié a ver, apenas uno
que otro hueso. Mas que alimentarnos, lo que haciamos era
llenarnos para no sentir el desanimo que daba el hambre y
que no dejaba hacer nada bien. Ni Aspirina le podiamos dar
a la abuela Aralia, ;con qué?

Y como no era suficiente la plata, se me ocurri6 la venta
de cremas. Se me ocurrid, porque la abuela, entre los recuer-
dos que le quedaban sin derretirse, como si con la edad, las
rabietas y al dormir se le vaciaran, sabia hacer cremas de claro
con leche y un bocadillo de guayaba en la base, para darnos
vitaminas, seguin ella, con el sabor familiar del agua de maza-

morra con leche. Asi le aprendi y combiné otros sabores.
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Una tarde, el inquieto Efe lamié un vaso de aluminio
antes de meterlo en el agua para despegar la crema y se le
pego la lengua, entonces del susto jalond, rasgo las papilas y
le salié sangre. Con eso tuvo para no volver a chuparse nin-
guna crema que se pareciera a las de la abuela; yo le decia,
por molestarlo y para que dejara todas las cremas para mi
sola y para negociar, que el bocadillo colorado era el pedazo
arrancado de su lengua.

Cuando papa Zurdo vivia con nosotros y mama no era
tan furiosa, él nos ponia en el congelador de la nevera trozos
de banano o de murrapos, sin cascara, a los que les clavaba
un palito para cogerlos después y chuparlos como un helado
natural. Desde ahi empez6 el gusto por chupar helado y
cuando llegaba visita (gente rara era lo que llegaba a la casa
a preguntar que donde estaba el Zurdo), la atendia ofrecién-
dole cremas hechas por mi y salian sin sed y sin saber, como

nosotros, donde estaba papa. Pero eso ya pasé hace anos.
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SE VENDEN CREMAS

Asf DECIAN LOS DOS primeros letreros que puse, uno en la
reja del negocio de Cancio recostado al aviso del estanco
porque él era como una sucursal, y el otro en la puerta de la
casa para comenzar a acreditar mis productos: “Se venden
cremas”.

No era dificil hacer las cremas; se hacian casi solas y deja-
ban, al menos, un poco mas para sostenernos y comer mejor.
Efe a veces, cuando le daba la gana, me ayudaba a partir a los
golpes y con un cuchillo de cocina, los palos sacados de un
cafluto de guadua, pero ni se me podia ocurrir decirle que
lavara unas frutas para el jugo de las cremas o enjuagara el
vaso de lalicuadora porque decia que eso era oficio de mujer-
citas, y no seguia ni cortando los palos de pura rebeldia.

—Prefiero partir huesos —decia.

Las cremas de fruta las vaciaba en moldes y cubetas de
aluminio con aquellas astillas de guadua y las metia ordena-
das en el congelador. La nevera se mantenia vacia pero eso
si, el congelador me daba dificultad cerrarlo porque después

se fue creciendo la demanda de las cremas de Blanca.
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Para vender hice las afamadas cremas de lulo, de mora
en agua y mora en leche, sin pepitas y de motas de guana-
bana, de leche endulzada con un pedazo de bocadillo de
guayaba en el fondo (las que mas le gustaban al Primo y a
Danger), de tomate de arbol y de otras frutas en cosecha.
Después vendi las cremosas de chocolate, los mantecados
y los bolis, y también los mejores turrones de coco en leche
del barrio que fueron los mas solicitados por los fulanos
que le ensefiaban groserias a Efe. Habia buena demanda de
las cremas, especialmente los sabados después del picadito
de futbol en la calle de la tia-abuela Cruz. Los jugadores
bajaban hasta mi casa porque negocio era negocio. ;Cémo
me iba a poner a enfrentar a los de arriba, a decirles que
no les vendia porque tenian a Efe muy resabiado? Ahi mis-
mo se me hubiera acabado el negocio que se sostenia facil.
También ensayé con vender obleas donde Cancio pero la
plancha redonda para hacerlas era prestada y se fundio. Ese
negocio de las hostias se acab¢ sin nacer; ademas, no dejaba
casi nada de ganancias.

Las cremas se vendian solas, sin mucho anuncio ni des-
gaste. Fue distinto de como le toc6 a mama cuando estuvo
con nosotros, con el asunto de los mandados. Para mi, mien-
tras mas helados chupara la gente, mas creceria el sustento,
gracias a Dios; segtin la abuela, gracias al Corazoén de Jesus.

Algunas veces llegaba gente nueva a comprar cremas,

preguntaban por alguno de la cuadra de mas alla y cuando
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lo conocia, me daban la devuelta de propina, entonces ima-
ginaba que esos eran angeles sedientos que mandaba mama
desde donde estuviera para darnos una bendicion.

Cuando alguien tocaba a la puerta para comprar las
cremas, me sentiaa gusto. Atajabaala perraysalia, les miraba
a los ojos y veia los dientes a los clientes, —;A la orden?-
pedian tantas cremas de tal sabor, iba por ellas, porque casi
nadie se antojaba solo o se compraba una, sino varias, las
metia en una bolsa de plastico y se les veia la cara de satis-
faccion. Pero no habia que esperar siempre que la sed acosara
a alguien para que me buscaran. A veces venian por puro
antojo. Por eso se me ocurri6 salir a ofrecer las cremas por el
barrio y asi no esperar que llegaran los clientes como caidos
del cielo. Sali a buscarlos en los lugares mas calientes, como
la cancha, el parque y por la avenida, y comencé a atravesar-
mele a la gente, sin estorbar, para que comprara y hasta

hacerles dar mads sed.
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LA CAJA BLANCH

PARA SALIR A TRABAJAR, dofa Aurora, muy querida, que
le daba lastima de mi cargando con la abuela cada vez mas
congelada, se prestaba para cuidarla desde su propia casa,
como si supiera verla por entre las paredes frente al televisor
y doblada en la Singer fumando sus Pielroja. Una vez llegué
y el televisor estaba con ese ruido rastrillado de los puntos, y
la abuela como dormida con los ojos abiertos no se dio cuen-
ta de que estaba orinada. Danger dormia. Ahi fue cuando
empez0 el suplicio para mi. Los tios de los délares cuando
supieron que se venia un Infierno, se alejaron mas, como
si ellos estuvieran empollando la enfermedad del olvido
que también decian que sufria la tia-abuela Cruz. Aunque
algunos dicen que la tia yerbatera sufrié de un embrujo quele
hicieron por venganza y ella no supo hacer la triaca, porque,
scomo era posible que ella tan sana que se veia y de repente
se qued6 como lela o se escapaba de su casa mostrando el
torso desnudo y oliendo a diablo desamarrado mientras
repetia a todo pulmoén con ese gesto dominante que decia:

—Sigase lo atiendo y ciérreme la puerta.
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El tio Diego, el de la carniceria Santa Fe —por el lado de
mama- cuando de pronto nos llevaba una sobrebarriga o
un mercado, decia que esa vieja tia bruja estaba mas ida que
mi mama, y que todo iria a pasar rapido también con Aralia.
Fl, de vez en cuando nos daba vuelta a ver cémo seguiamos
con la muiieca de trapo, asi le decia, y ponia quejas de Efe
que a veces le incumplia en el trabajo. Me daba risa pero
tristeza a la vez. De todos modos yo tenia que trabajar y
no podia hacerme cargo de la abuela ni de Efe ni de la tia-
abuela Cruz; todos. Alld en la casa quedaba la perra y el
Corazoén de Jests y al frente dofia Aurora si los queria vigi-
lar. Yo no podia; mi destino no era si yo queria trabajar, sino
que tenia que trabajar. Asison las cosas desiguales de la vida,
que le toca enfrentar a unos y a otros no. Entonces queda-
mos con el tio carnicero que Cruz era mejor que pasara sus
dias de olvido con la abuela Aralia, la tinica hermana que le
quedaba y que él ayudaba un poco con ese tejemaneje que
me toco.

Cada mafiana saco las cremas del congelador de la nevera
cuando estan duras y las almaceno en el congelador porta-
til, una caja de icopor que monto en el todoterreno, al que
ya se le ve el uso cerca del letrero de “Cremas, el fruto del
Paraiso’, con un salpicén de letras pintadas de colores. Es un
coche de los que alguna vez funciond para sacar a dar una
vuelta y asolear a un bebé de familia acomodada y ahora me

sirve para cargar la caja con las cremas. Blanca la caja como
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un bebé blanco. Ahora es un coche adaptado para cargar las
cremas y buscar compradores en esta ciudad. Yo misma le
pinté la carcasa de aluminio con laca blanca que me prestd
Cancio para que diera la apariencia de mas aseo, y competir
a los paleteros que venden productos mas caros como conos
y galletas congeladas. Le engrasé los ejes de acero y plastico
que le chirreaban junto a las ruedas y me fui empujando el
carrito sin mucho esfuerzo, como si rodara sobre las nubes.

Todavia se ven como nuevas las llantas de caucho azul
aunque se ensucian por la mugre de las calles, pero las lim-
pio para no perder la apariencia de buena higiene en todas
mis cosas. Por eso, también llevo un trapo para los chorrea-
dos, una jarra con agua donde despego la crema de los mol-
des de aluminio y una bolsa negra donde voy echando los
recipientes que dejo de usar, para lavarlos cuando vuelva a la

casa y hacer mds y mas cremas.
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CORRERIAS POR £L PURGATORID

ME DESPIDO DE DANGER, Cruz se hace la dormida y la
abuela reza —~Con mis ojos atravieso toda la luz de tu cuerpo
y tu magia toda, y tu alma toda, que brillan. Sefior, perdona
mis pecados y los del Zurdo... y los de Cruz. Protege a Efe
y a Blanca y salvanos del fuego del Infierno, y lleva al Cielo
nuestros espiritus. Corazon de Jesus: En Vos confio.

Salgo todos los dias a caminar por ahi con mi congelador
rodante lleno de cremas entre hielos secos, en toda la
variedad de sabores, y pongo siempre en la boca un tronco
para fumar humo frio. Me prendo del manubrio forrado con
cinta de la que usan los ciclistas para el manillar, para no
ir a oxidarlo o a tallarme, empujo y salgo a mis correrias
para vender los deliciosos frutos del Paraiso, y a veces digo:
Llevando la crema que quita la sed; llevo la de coco, la limo-
nada, la de mora y leche, ;cuantas va a llevar?

Cuando alguien se acerca para comprar, lo primero que
hago es mirarlo e inventarle un nombre que no le digo. Hay
caras en las que reconozco que sus nombres comienzan

con la erre, la Be, la efe de Ferchos, la O de Olivas y demas.
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Me agacho, abro la tapa, sugiero pero dejo que el cliente diga
el sabor, saco la crema, cierro para guardar el frio, le despego
el vaso, sirvo, cobro, devuelvo, camino y empujo el coche y
asi gano... A la orden, a la orden, ;cuantas mas va a llevar?

El tipo canoso que me vende, cuando no es que me rega-
la un buen trozo de hielo seco para conservar la mercancia
fria, dijo que si forraba mi congelador mévil -la caja blanca-
con espejos por dentro, eso haria conservar mas el frio del
producto. Ademas, decia que se veia un congelador enorme
cuando se buscaba la crema que algin antojado fuera a
comprar.

No me gusta que se vean los regueros, las fugas o las filtra-
ciones ni las huellas de manos sucias o0 manchadas, porque
asi todo mi negocio pareceria viejo, y la mugre acumulada
espanta al cliente aseado. Es sabido que los sedientos no
buscan los mugreros. Eso, el aseo y el calor atraen mas que
cualquier grito o frases de ofrecimiento para vender, aunque
las palabras también ayudan para hacer dar sed o recordar
que el fruto del Paraiso tiene buen sabor.

La gente pide la crema por placer, por la necesidad de
calmar la sed o el hambre. Otros compran la crema por
acompafar un cigarrillo o de puro antojo. Yo me guardo
las ganas, me las he guardado congeladas, como esas ga-
nas por conocer a los angeles, a los que les rezo para que
nadie me haga dafio en las calles que se han vuelto muy

peligrosas.
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Para la correria hago muchas cremas de muchos sabo-
res para que los clientes compren cuando se les sequen las
lenguas. Eso deseo con todas mis fuerzas, que los compra-
dores tengan lenguas de piedra pémez. Calzo sandalias que
me hacen sentir mas descansada y fresca para caminar la
calle muy caliente y me pongo pantalén para no tentar al
viento con una falda. Mantengo las ufias aseadas, pintadas
con barniz rojo que me hacen ver con mas edad, llevo gorra
que ya esta desteiida del agua y el sol, camisa blanca y
chaleco de flores alegres con un bolsillo en el vientre para
las monedas.

Saludo a Cancio que ya ha abierto su tienda, hago cuentas
con él, paso por el atrio de la iglesia, me persigno y cuando
tengo la primera venta, le agradezco a mi Dios por acordarse
de mi. Me ubico por los alrededores del parque donde hay
parejas o nifios. Son los que mds compran y a la salida de
otro colegio, no el que era el mio.

Muchos quieren conversarme, como si el carro de las
cremas fuera el lugar de encuentro de la soledad. Algo les
digo sin enredarme con los clientes mientras paro para
vender, también para curiosear cerca de algun tumulto o
para descansar.

Saludo a los de la carniceria y miro si esta Efe. Me ex-
pongo a la lluvia, al polvo, a los charcos y los pantanos, a la
gente que viene y va, al tropezén de los elevados y los afa-

nosos que van por la avenida y a los que hay que abrirles
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campo o me llevan por delante, con coche. La estrategia de
atravesarse en el camino es buena para enganchar clientes,
pero ofusca mucho. Los compradores no siempre andan en
esos tropeles.

Hay que ponerle empuje y empefio a la labor, y un poco
de fe y cuidado; el rebusque en las calles no es nada facil.
Como una tarde, que después de un desafio de futbol, otra
vez el Nacho, amigote de Efe y que le daba también sus
miradas a Chiquita, me comprd una crema de mora en leche
y me salié con que “mamita una chupadita”. Con el antojado
de crema, o de otra cosa, venia Efe y se puso a reir y se ri¢
de mi con esa risa fastidiosa que ya conocia. Esa risa no
era heredada de la familia de mam4, seria del otro lado del
Zurdo, de mi papa. En el fondo, esas actitudes lo desen-
mascaraban, y desde ese dia, porque me enojé mucho y les
grité como lo hubiera hecho mama, los de la cuadra no han
vuelto a molestarme, aunque siguen siendo buenos clien-
tes de mis cremas. Una cosa es que hagan charlas de doble
sentido y otra muy seria, la venta de cremas. Y los vecinos
se manejaron bien después. Me cogieron respeto. Mi Dios

sabra nuestro destino.
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EL IMAN DE LA CARNE

ANTES DEL ULTIMO DICIEMBRE que estuvimos con mamad,
yo todavia era virgen. No era por nada pero estaba guar-
dando mi virginidad para cuando llegara ese novio que me
quisiera mucho y ahi si, pensaba yo, hasta delicioso aflojar
conversadito, y conversadito iba a probar el asunto. Aun-
que en el fondo esperaba que un dngel, pero con dientes
bien blancos, quisiera meterse conmigo. Buena prole saca-
riamos.

Hasta entonces yo era muy elevada o tenfa un Angel de
la Guarda o era el Corazén de Jesus de la abuela Aralia el
que me protegia de los hombres que segiin me habia dicho
mama cuando nifa, de diez, nueve estan pensando en sexo
mientras se ponen a disimular con labia y coqueteria. Tan
ingenuas somos que siempre les corremos como si fueran
midiositos. Me decian cosas pero aprendi a no hacer caso a
tantas babas.

—Para saber lo que quieren los hombres -me decia
mama-, aprenda a leer las intenciones en los ojos que por

ahi se asoman.
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A mi me daba curiosidad por conocer mejor a ese mu-
chacho que llegaba todos los viernes por la noche, arreglado
y con una lociéon mentolada, y se compraba cuatro, siem-
pre cuatro cremas y todas del mismo sabor a mandarina, un
nuevo sabor que le recomendé. Era de apellido Gil. Después
le encimaba un helado de lulo. Se las empacaba en una bolsa
de plastico y no lo volvia a ver hasta el otro viernes. Supe que
se llamaba Alejo. Pero el carifio y la gana me salian porque
estaba en la edad en la que me crecian los senos y ¢l mira-
ba el escote y me gustaba que se quedara callado y mas me
encantaba asi. Y yo seguia protegida. Eso era crecer, como
habia dicho mama, y yo traia en la carne un iman y un peli-
gro que podian ser problematicos si no me sabia manejar.

Mi amiga Chiquita ya no era tan chiquita y tenia su gusto
por el bruto de Nacho. Pero yo me sentia como una manda-
rina y no en crema, y soflaba, era mi secreto conmigo mis-
ma, que aquel Alejo me mordisqueara bien rico, casco por
casco, me consolara, me defendiera...

Mamad nos comparaba a nosotras con las perras, que
en celo no hay perra que se resista, por naturaleza, como
a Danger que en celo la huelen los machos. A mi esas
comparaciones me parecian ofensivas y sonaban chandosas,

pero asi hablaba ella cuando se ofuscaba.
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BREA CALIENTE

A NACHO, EL AMIGO DE EFE e hijo menor de don Tulio Eche-
verri, el que a veces me perseguia diciendo cosas, le quemé
la pierna con brea hirviente, por jugar.

Meempezdamolestar con Gil. Lapiromaniaeraunplacer
inigualable; eso fue antes de conocer otros placeres mejo-
res con el hielo y con mi cuerpo.

Entré a la casa temblando y fui a llorar encima de un
atado de ropa sucia que habia en el bafio en desuso, el de
atras donde dormia papa y después Cruz, pasando el patio
techado. Sudaba frio nervioso y Danger me ladré hasta que
le pegué para que no me delatara. Cerré los ojos y quedé en
la oscuridad detras de los parpados para esconderme como
si apretandolos se acabara esa pelicula terrible de afuera.
Estaba agitada y of aleteos (los pajaros de mi temor), of mi
corazén palpitando a mucha velocidad y como una mala
pesadilla en el suefio de la realidad son¢ el ruido afanado del
timbre de la puerta y no era para comprar cremas; oi el eco de
carcajadas de un programa de television que veia la abuela.

También tapé mis oidos como si el escandalo me aturdiera
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y los destapé porque de nada servia mi sordera mentirosa
para un timbre ofuscado.

—iAbrame, por dios, sefiora Aralia! —grité la que se pegd
del timbre-. {Su nieto quemo a mi hermano!

Mis que esa voz temblorosa y bullosa, senti que entraron
pasos afanados preguntando:

-;Donde esta... que Tulio lo va a acabar? -y salia esa voz
medio perdida de Cruz: -Sigase la atiendo y ciérreme la
puerta.

—;Qué pasd Luisa?

—Su nieto dejo tostada la pierna de Nacho. -Le conté que
su papa Echeverri habia llevado a Nacho para la policlinica
con la pierna quemada y envuelta en un cascarén de brea
seca.

Cuando el desespero del tono de la voz apabulld los soni-
dos caseros, sudé mas frio y me ardian la cara y los ojos.

-Lo va a acabar...

“Lo marqué de por vida” pensé y vino la imagen
desbalanceada y arrastrada de la cojera de Patecumbia, el
rengo que a veces le ayuda a Cancio y vende las cremas alla
en el negocio. ;Como seria la marca que dejaria el furioso de
don Tulio Echeverri en mi cuerpo timido (mas visible que el
quemon), la golpiza del pecoso hermano mayor de Nacho,
la del propio Nacho cuando se aliviara y hasta Efe, y la cara
de ira de Chiquita, los gestos gritados de Luisa...? Hasta of

los garridos de la lora en el asco del Infierno: “La patica, la
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patica” y sus palabrotas endemoniadas: “Silencio, a callar
marica”.

Ofuscaday confundida, la abuela Aralia le cerré la puerta
en las narices a la vecina sudorosa y se fue derecho a darse
una bendicién donde su Jesus, encendié un cigarrillo y fue
cerca de la Singer, donde rebotaban las malditas risas del
televisor.

—-Hagame el favor muchachito, venga para aca y me dice,
squé hizo?

Cogi6 al necio de Efe y sin creer lo que él decia: —=Yo no
hice nada -lo zarandeé y le dio palmadas como si fuera
todavia un mocoso: una, dos, tres... muchas-. jAcaso fui yo!
-Ella no crey6 y lo siguié zurrando... catorce, quince, ya
eran correazos... muchos.

—Cuando venga el Zurdo, el dia que sea, le digo para que
él también le dé su merecido —y fumo.

Escondida, oi el sonido de la furia y mas me confundi.

Las risas del televisor seguian el ritmo de los golpes...
muchos golpes. Ella los daba, Efe ponia el cuerpo y yo oculta
en el bafo en desuso de la pieza de atras tenia el valor magu-
llado y ni se me pasaba por la cabeza salir y decir que todo
era un error, que habia sido yo y no Efe. El sonido me lace-
raba el doble como si aquellos golpes los hubiera recibido
en mi espalda desnuda, en los muslos... muchos. Mi cuerpo
ardia temblando del panico, pero me quedé escondida, aca-

lorada y acobardada.
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Temblé, me tapé los oidos para no oir los golpes y apreté
los ojos como si cada golpe que le daban a Efe yo lo sintiera
con mas dolor. Efe era un malcriado que por orgullo nun-
ca lloraba mientras lo golpeaban, y eso mas ofuscaba a mi
abuela y mas duro le daba, pero él no mostraba ni un gesto
de dolor.

Después del escarmiento, Efe fue a buscarme debajo de
la cama de la abuela azotando las paredes con un trapo rojo
y alli no estaba; Danger lo acompafiaba; pasaron el patio en-
rejado y me busco en la pieza de nosotros y tampoco esta-
ba alli; of que se acercaron los golpes del trapo contra las
paredes hasta la ultima pieza, el escondrijo de la ropa sucia
en el bafno en desuso donde yo temblaba y abri6 la cortina
de plastico... y la perra ladré. Fue la maliciosa de Cruz que
seguia viendo la television la que sopl6 en donde estaba yo.
El no dijo nada cuando me encontré. Asoms esa risa jodida,
se paso a ras un dedo sobre su garganta como si fuera un filo
cortante, se metié el trapo rojo por el cuello de la camiseta
como si el color fuera el de un chorreado de sangre y miran-
dome fijamente con tono de amenaza, asomo la lengua
de lado como si estuviera desprendida y Danger se asusto.
El no dijo nada.

Le lloré, me cerrd la cortina, la perra se quedé conmigo y
estuve ahi mientras él se até el trapo como un turbante en la
cabeza y volvio a la sala a ver television un rato antes de salir

a preguntar como habia quedado su amigo.
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Esa noche me dio fiebre y me salieron fuegos en el labio.

Después inventé que todo fue un accidente, lo hice sin
mirar a los ojos, para no caer. Lo cierto fue que Nacho me
habia dicho porquerias y no sé qué de Gil y me ruboricé con
la amenaza que hizo. Nacho me forzé a prenderle su pierna
porque con su postura desafiante casi tropiezo con una ho-
guera que derretia brea dentro de una caneca metalica, brea
burbujeando calor, brea ardiendo, brea con olor dulce y fun-
diéndose para impermeabilizar la madera del techo de una
casa en construccion.

Como jugando unté un palo con esa brea, y como jugan-
do sali a perseguir al burletero de Nacho que hacia groserias
con las manos, yo chorreaba hilos negros y puntos que
brillaban como ojos en la tierra, rocio oscuro e hirviente en
la hierba, jugando a que no me cafa nada a mi, como un coci-
nero que va a probar el punto de coccién de un chocolate
espeso, goteando, caliente... Cayeron parches retintos en su
ropa y en su piel, lunares que quemaban... Y lo alcancé para
ponerle ese palo untado con brea en la pantorrilla derecha y
desnuda. Se lo restregué.

Me aterroricé cuando lo vi ardido y doliéndose con gritos
de animal herido, sin poder tocarse para no quemarse los
dedos, con esa pierna ennegrecida como un carbon, apretan-
dose desde el muslo para que no le trepara mas el dolor por
el cuerpo como si el fuego lo abrasara, mientras gritaba

groserias del panico y del ardor, y que se iba a desquitar.
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Me impresiono ver la pierna derecha con una costra ardien-
te que se fue secando, una concha oscura y brillante en la
pantorrilla de Nacho quemandole la carne. Recuerdo aquel
olor.

Al otro dia la abuela Aralia me obligé a ir, sola, después
de pasar donde Cancio y comprarle cigarrillos, para pedir
disculpas a don Tulio, que estaria como un titi leén y ni le
dijo perdéname a Efe.

Abrié el pecoso, un tipo pacifico hermano de Nacho:
—;Usted fue la del quemo6n? —y me dio un manotazo en la es-
palda; la marca del golpe que enrojeci6 la piel me duré el dia
entero. La quemadura de Nacho arderia més. No dijo nada
del quemado. No habia nadie mas en la casa. Y yo de pena
no volvi a acercarme a Chiquita que de seguro me empezé
a odiar por lo que le hice al muchacho que a ella le gustaba.
En cada salida a vender cremas temi encontrarlo.

Al mesy medio via Nacho que abrazaba a su nueva novia:
Chiquita. Me ruboricé, entonces se rieron de mi cara colora-
da como sila risa se multiplicara, parecida al tono de las fasti-
diosas risas de los programas de television que se repetian
hasta el cansancio.

—Mira Blanca cremosa esta huella que me dejaste marca-
da el otro dia por ese Alejo Gil.

Crei que lo habia dejado cojo, que tendria la piel de esa
pierna templada y brillante como una tela sintética o moja-

da, o como la cicatriz del vivaracho que finge y pide limosna
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en el parque. Entonces Nacho se subi6 la bota del pantalon
hasta la rodilla, volte6 la pierna derecha sobre la otra y apo-
yandose en el hombro de Chiquita mostrd una cicatriz en la
pantorrilla, no mayor que la linula de la ufia del pulgar; un
rasguilito de casi nada.

Y Chiquita que abrazé con firmeza a Nacho en equili-
brio, se ridé de mi...

Y yo me rei nerviosamente de mi.

Y Nacho se ri6 de miy de Gil, y se ri¢ de él mismo imi-
tando al cojo que trabaja con Cancio.

Y ella se ri6 de él: —jTan payaso este rengo patecumbia
—como una risa salida del televisor.

Y también recordé la risa con tono de ladrido de la lora
Sol.

-Y yo me rei de ¢él hasta que se fueron y no of mas las
risas burleteras cuando voltearon la esquina.

Con aquellas risas sudé el perdéon que dio alivio a mi

verglienza.
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L05 RECOSTADOS

Mi1 MAMA (mi Dios la bendiga) se hizo perder el respeto
por Efe. No ve que lo contempl6 mas de la cuenta antes de
perderse. Cuando era un bebé gordito le dio el alimento del
seno mucho tiempo y después le hacia comidas aparte y le
daba un dulce y le decia mi Efecito tan lindo para acd y él ahi
y squién es el amor mio?, y él como una pegadilla y también
lo bai6 y lo enjuagd hasta muy grandecito.

El antes de lo de la carniceria no hacia otra cosa que aso-
learse en el patio enrejado o en el solar con los pajaros ceba-
dos, no ayudaba en nada y para él todo era como la frase
que no sé a quién se la aprendid, “esto me lo merezco”, como
esperando que del cielo le lloviera la comida, que la casa se
trapeara sola y las camas se tendieran con sélo levantarse
y para qué digo mas. Siquiera que papa no estaba por aqui
porque lo hubiera acabado a correazos (que mi Dios me per-
done), o hasta asi, de pronto lo hubiera compuesto.

Yo dejé que la vida lo fuera moldeando y no me di cuenta
de que la abuela lo estaba resabiando mas, y peor, se volvid

malcriado, hasta el punto de que cuando llegaba el primo
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Tocayo, Efe se ponia a estorbar y Tocayo, muy querido, se
ponia a jugar conmigo, desde muy nifia, hasta que fuimos
madurando.

Sin ser todavia una mujer grande, me tocé el papel de
mama y cuidadora a la vez, con la fiera sin domar de mi her-
manito. Era como si me tocara hacer el mandado de adop-
tarlo, y sin pedirselo al cielo. Desde ahi me aferré al Senor
que lo conoci a través de Primo, no de la figura de la abuela,
ese Corazon era de ella, y segui con el negocio de las cremas,
que me salvo.

Los otros tios jdescarados! mandaban a decir que no
tenian con qué sostener a las viejas: ~Tranquilos —decian-,
que Cruz no va a ser dificil cuidarla, se cuida sola; y Aralia
se les va a poner tan calmada como un pajarito.

Era por cubrirse los pellejos, que si daban la cara podian
salir desnarigados. Ademds, nos mandaron a decir esos en-
demoniados, sin dar mas razones, sabiendo que andaban en
motos grandes y podian subir a la cuadra, que asi la vieja nos
hacia compania. Pero éramos nosotros los que le haciamos
compania a ella, que ya refunfunaba sola y con la inutil de
Cruz que seguia escapandose de la casa mostrando el torso
desnudo y oliendo mal, resplandeciéndole las manos con
venas azules y una falda fea. A veces Aralia hasta olvidaba
apagar el televisor y se la pasaba esperando que los hijos cala-
veras no salieran en un noticiero, por sus malos pasos.

—Perdona mis pecados y los del Zurdo... y los de Cruz.
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Protege a Efe y a Blanca y salvanos del fuego del Infierno, y
lleva al Cielo nuestros espiritus. Corazon de Jests: En Vos
confio -repetia entre dientes mientras fumaba. Por eso creo
que ya no tenia lagrimas y apenas le quedaban unos coro-
tos y su maquina de coser, la religion de las estampitas, las
veladoras, los cigarrillos y esa repeticion de “bendito sea el
Sefior” como si se aliviara por la boca.

—-Con mis ojos atravieso toda la luz de tu cuerpo y tu
magia toda, y tu alma toda, que brillan.

Yo no quiero recordar nada de lo malo con el primo
Tocayo.

-No tenés que decirle nada a la abuela de cuando juga-
mos nilo que jugamos, ni a nadie contarle de esto. -Me decia
que era como un secreto de callados, eso que no queriamos
que nos vieran haciendo- porque es sdlo de los dos, tuyo y
mio, de nosotros dos solos y de nadie mas. Nadie tiene por
qué saber de lo de nosotros. -Y me hacia prometerle que no
se lo iba a decir a la abuela Aralia, y una vez me hizo jurar y
le juré, porque era entre los dos y dos es uno mas uno.

El primo me hablaba de los sucios y de las palabras del
Sefior que limpian las culpas. Y Efe hacia repulsa porque
decia que ese Tocayo no sé qué conmigo, entonces el noble
del primo Tocayo le daba un mandado del tio Diego para la
carniceria, y Efe salia maldiciendo como un diablo chiquito
(ese Gil si que sabra...), pero asi nos dejaba en paz. Tocayo me

advertia sobre el dafio que me podian hacer los asquerosos
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si les abria campo en mi vida. Se esmeraba cuidandome,
jugando, acompafidandome y a nosotros mas nos gustaba
quedarnos solos. Ademas fue a Tocayo a quien le aprendi lo
de los secretos, que todos llevamos alguno y que se dejan ahi
en reposo por dentro como un silencio para los otros. Antes
rezaba con la abuela enfrente del Corazoén de Jests y por los
de mi casa. Prendia una veladora, le hablaba cosas a la ima-
gen, mas bien a la llama, soplaba y pedia que esas cosas clave
que nos hacian falta se dieran mientras el pabilo se ponia
negro en la oscuridad. Y mientras el pabilo se extinguia que-
daba en él un punto rojo quemado, una pequefia cabeza roja
que se apagaba hasta quedar negro. Pedia vivir bien, triunfar
con mis cremas, mucha salud y que no nos pasara nada (y
otras cosas que si las cuento, de pronto no se me cumplen).
Efe se escapaba de la abuela Aralia como una tértola del
solar; no le gustaba que estuviera afuera con sus amigos,
esos muchachos grandes que lo podian duplicar en afios y
en estatura, en especial Nacho, pero alla él; se suponia que
ya estaba mas que crecido el carnicero, ese era el decir de la
abuela para justificarle todo. Acaso crecer suponia callejear.
Pero quién le decia algo a ese par cuando se juntaban. La
abuela fue la ufia y Efe la mugre cuando nos dej6 la mama.
Ademas que yo no queria verle su enojo, porque, no sé si a
raiz de los dolores de cabeza o de herencia, resulté con la
misma bravura de mama y hasta encogia la cara igual que

ella y se afeaban asi con ese genio. Y mas que hacerme dar

86  PATIOS ENREJADOS



susto con las rabietas, sabia que esa brusquedad no siempre
era conmigo sino que en el fondo se trataba de pura debili-
dad y eso mas bien los ponia bravos con ellos mismos. No
sabian como hacer para controlar el humor, en vez de apren-
derle ala silenciosa Cruz que se pegaba del televisor como un
mueble. Yo no sé por qué no se les avinagraba el bocado de
la comida. Ademas, Efe por contemplado de mama y ahora
sobreprotegido de la abuela nunca aprendio ni a servirse un
vaso de leche. Se encendia de rabia hasta cuando le cambia-
ba fundas a las almohadas y le decia que jalara las puntas. Se
estaba volviendo un inutil ese muchacho y la abuela no hizo
nada por eso mas que alargar las contemplaciones hasta el
punto de que tarde o temprano se iba a reventar ese caucho
de tipo.

A veces pienso que si yo hubiera nacido macho, aunque
mamad se hubiera ido, me iria mejor, y no tendria que vender
las cremas que hago, ni tendria tantas responsabilidades.

Ya mi hermanito era un joven y sabia cuidarse solo, afue-
ra, aunque aqui adentro de la casa no movia ni un dedo. Silo
movia, era con ese vicio aprendido de pap4, indicando que
le pasara la salsa de tomate, porque abusaba de la salsa de
tomate hasta el punto de que se le volvid un vicio.

Yo tenia que mantener la botella en el cléset, detras de las
mejores camisas con las que salia a vender cremas e ir sacan-
do salsa de a poco para cargar el tarro plastico, a ver si asi se

le quitaba el antojo. Lo que si me dio dificultad fue quitarle
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el otro vicio, ese de comerse las ufias. Lo que aprendi con
Cruz fue que untandole aji o pintandoselas hasta la madre
con un barniz especial, servia... y no valio; se las comia casi
hasta la cuticula y la contra lo estimulé mas porque terminé
comiéndose las ufias de los pies también. Yo le decia, por
hacerle dar susto, que si seguia comiéndose las ufias se iba
a volver mocho como don Vladimir y él muy grosero me
contestaba que ojald, para que diera lastima y asi trabajar
menos. Ya dejo que se alivie solo si quiere, desde que me
dijeron que eso y lo de la salsa de tomates era de nervios. El
dia que se tranquilice se va a curar solo, o pienso que el dia
que le coja la mano a una mujer, porque le dara pena tener
los dedos trompones y cambia o lo cambian.

Pero lo que pasaba en esos momentos después de lo de
mama era que Efe se estaba perdiendo, ya no iba casi a la
carniceria Santa Fe y se las daba de echado conmigo. Recos-
tado como la Cruz enferma. Y exigia como si yo tuviera la
obligacién de cumplirle; cuando no lo hacia, porque no, se
ponia furioso con una furia grosera aprendida a los vagos
esos de sus amigos, y sumada al geniecito que le heredd a
mama. Yo al menos le heredé fue el lunarcito, y los ojos y
veia que la herencia dia tras dia me estaba inflando el busto;

bendito el apellido de mama.
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T0CAY0

EL priMO TOCAYO se consiguié mi teléfono y él me dio el
suyo en un papelito. Vi que escribia con la zurda, y las letras
y los nimeros aprendi6 a trazarlos al revés, es decir, con la
base de las letras hacia arriba y el punto de la i para adentro,
senaldndose el ombligo. Asi que ese nombre de pila que
tenia (ni lo digo por feo) se lo cambié y desde ese momento
le dije Tocayo como le decia todo el que lo conocia (este con
ese nombre raro no tendria otro homoénimo o tocayo). El tio
Diego, su papa, me dijo, era también zurdo como mi papa.
Tocayo me dijo que saliéramos y yo no pude, y otra vez
que saliéramos y estaba muy ocupada haciendo las cremas,
partiendo los palitos... y yo, que después y el Tocayo insistio
y por fin salimos por ahi cerca del parque, al escondido de
la abuela.

Tocayo después de saludar soltaba unos silencios raros
y despegaba a conversar hasta por los codos. Nos cogimos
confianza pero yo no avancé mas por algun tiempo. Todo
se puso tan simple. Cuando iba, hablaba mucho por ratos y

se quedaba mudo también por ratos, como ido. Seria mejor
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que se quedara callado para poder entrar en él con mis pa-
labras. Entonces cuando nos despediamos por teléfono o si
estuviera en el zaguan, me decia:

—Espere... espere —como si tuviera mas cosas para decir-
me, algo importante y soltaba de golpe-: ; Te gust6?

Sin dejarme responder, después me hacia siempre la
misma pregunta —;Cierto que vos no me odids?- Como no
dejaba que le respondiera, se desencajaba y me decia que lo
perdonara una y otra vez, y yo, ;por qué? Y él decia siempre
algo distinto, que no fuera a pensar que él era un perezoso,
no, no, que no pensaran eso de él.

-;Que piensen qué?

-Que me odian, no me gusta que me odien.

-;Y quién te odia?

.Y €l repetia asustado -Vos no me odias, jcierto?
—Al fin no decia nada mas que lo mismo-: pero no me odias,
scierto? —y yo no sé de donde sacaba eso, entonces me daba
una ofuscacién como la que le daba a mama y yo le colga-
ba el teléfono antes que él pidiera perddn y que se quedara
esperando con la bocina hasta que yo le perdonara, por qué
sé yo.

Algunas veces le tiré el teléfono y me dejaba rabiosa y
mal, siempre con lo mismo. Yo creia que se trataba de algo
que no sabia decirme y volvia a llamar y era calcada la llama-
da: —;Cierto que no me odias?... Perdoname, perdoname

-y yo me quedaba en silencio sin entender... y como no habia
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mas palabras para decir que un simple no (;O si?), él colgaba
antes que yo y asi quedaba tranquilo. Yo no sabia qué hacer
con esos silencios tan raros.

No valia ir de afan con él, me gustaba mas Gil que veia
cada semana al venderle cremas, por eso al principio me
frenaba tanto. Cuando me llamaba y la abuela o Efe le contes-
taban, ¢l colgaba y yo sabia que era él cuando decian: —jAhi
volvié a llamar el mudo!- Pero el mudo no era Gil sino el
primo. Y volvia a sonar y era Tocayo —que es que... es que...
-y no decia nada mds mientras el silencio se acomodaba
entre los dos como cuando parloteaba y no dejaba hablar,
como si el silencio tuviera algo en el fondo que me dijera lo
no contado a nadie, entonces le ponia cuidado a la respira-
cion y a veces soltaba un moqueo. Me daba lastima de él y
le decia que tranquilo -y como si no me oyera, pero no me
atrevia a colgarle hasta que no aguantaba y adios, pero ahi
mismo repetia—: ;Cierto que no me odias? —...No-.

-Perdéname, perdéname -y le decia que si y colgaba mas
tranquilo, lo sentia en la respiracion.

El era un acosén y con €, a veces sentia que desperdiciaba
el tiempo. Si la tierra sélo da una vuelta en un dia, ;para
qué se mantenia de afdn como si no le fuera a alcanzar el
tiempo?

Nunca fuimos al zoolégico, nada familiar, aunque fuera
el hijo del tio Diego. Ni montamos juntos en un bus, nunca

trafa una palabra nueva, un regalo para mi, ni fuimos a una
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heladeria, ni a una novena, ni a una comida, ni entramos
en una tienda, no supe como mascaba, no vimos juntos un
atardecer, ni la lluvia, ni fuimos a un cine. Yo no podia hacer
alguin plan con él para un programa porque siempre me salia
con algo que no podia, que no debia, que era muy dificil,
que otro dia, que tal vez, que no podia ser, ni una carta, ni
un detalle. Jamas vimos la luna juntos, ni una estrella, ni tan
siquiera una avioneta. Apenas estuvimos caminando, sin
sentarnos en la hierba del parque. Nunca me acompaiiaba ni
a comprar la leche para los turrones con coco o los Pielroja
de la abuela, ni siquiera a ver un atardecer o sentarnos por
ahi distinto del zaguan.

Durante unos meses este enredo con Tocayo estuvo es-
condido sin salir ni a asolearse, metido en un rincén como
si fuera un pecado que habia que esconder, como a Cruz o
una enfermedad contagiosa.

Habia muchas palabras que sobraban.

Me fui bloqueando para soltarle mas mi afecto y me puse
mas recia para decirle que lo comprendia pero que él era muy
raro conmigo, con esos silencios y aflojaba ahi mismo la len-
gua como si diciendo cosas se borrara su comportamiento.
Pero sola me daba cuenta de que eso de los dos no funciona-
ba y no valia contarselo, para que me repitiera “jcierto que
no me odias, y lo demas...?”. jQué cansancio con ese cuento
del tire y afloje y adios y lo del perdon y él que no le cuelgue

porque...!, nada y lo mismo, lo mismo.
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Ring, llamé el mudo. Y era el Tocayo con sus hermosos
dientes blancos. jAh!, digamos que aqui somos sordos y no
volvia a contestar y ese ring era desesperante... descolgaba y
lo dejaba ahi tirado en la bocina sin ponerle cuidado, me en-
traba, y al rato iba y colgaba el aparato que Danger olfateaba
como olia a Cruz y sanseacabo.

Una vez me ofusco tanto que le grité: ;qué es lo que que-
rés conmigo?, solta el rollo de una vez, deci con palabras cla-
ras lo que tengas para decir y no molestés mds, y él moqueo;
dijo que queria salir conmigo para decirme algo importante
y eso fue el dia que Alejo Gil me invité a salir, entonces le
dije que listo, que otro dia, estaba cansada con el primo, pedi
permiso a la abuela para ir con Gil a comprar frutas (y era
de verdad al parque), y ella me dijo, entre humo parloteado,

que llevara a alguien mas conmigo.
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LA NOCHE ADENTRO

CUANDO SALI DEL BANO, la abuela dijo que el maldito
mudo habia estado llamando hasta el cansancio, timbre y
timbre y timbre el teléfono y nunca era alguien, hasta que
no aguantd ese ring de nadie y desconecto el aparato. Primo
escondido.

El tiempo era un resorte y el viento soplaba desde el
cerro. Lo conecté y ahi mismo timbré el teléfono y crei que
se trataba del mudo, iba a empezar, no, otra vez, entonces le
dije que no mas por favor, que no empezara otra vez con lo
mismo, y el del otro lado se intimidé. Dijo que estaba bien,
queyaibapormiymeibaadeciralgo. Esallamadalahizode
un teléfono publico por la bulla que se oia al fondo de
buses y de mas gente y de un vendedor de loteria. Y llegd
como un tiro, parecia que hubiera llamado de la tienda
de Cancio o del parque y estaba sudando en la frente. Le
regalé una crema de leche con bocadillo de guayaba para
disculparme por la equivocacion (era Alejo Gil) mientras
terminaba de peinarme las trenzas y nos fuimos. Pasamos

por Chiquita.
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Ahora ese parque me recuerda la época de Alejo y no se
me olvida el primer dia que estuve con ¢él, ;como voy a olvi-
dar al primer hombre que tuve?

Cuando dejamos a Chiquita (el candelero) y volvimos ala
casa, pasamos donde Aurora por Cruz que la abuela la habia
prestado, y eralo mismo si estuviera dormida o despierta que
dormida bien dormida, y entonces comimos algo debajo de
la mirada del Corazon de la abuela y la llamita eléctrica. Me
puse a ver television con Gil y la abuela, hasta que ella cerré
los ojos, la acostamos y empezamos a querernos.

El me desvistié y me hizo lo que decia Efe que queria
hacerme; si, me dejé orientar y ya no fui mas virgen.

Y Efe no sé como se dio cuenta de si los ojos de la abuela
y en especial los de Cruz estaban en el quinto suefio y él no
estaba por alli. Me chantajeé cada vez que pudo con lo que
paso esa noche, y otras. Que lo iba a contar a los amigos, a
los tios, a la cuadra, a la abuela, a papa, al primo, a todos
cuando fueran a comprar cremas y se acabaria el negocio.
Le dije a Gil que Efe me estaba amenazando y mas le valié
no haberle dicho nada a él porque dejo de darle plata por su
silencio y le dijo que la préxima vez lo iba a cascar. Nunca lo
habia visto con las orejas rojas de la furia.

-Es mi palabra de adulto contra la suya, cufiadito -y yo
oi que le recalcd que nadie le iba a creer lo que dijera, asi
que era mejor no meterse mas con nosotros. Pronto se desen-

cadend el chisme y Gil cumplié lo que dijo.
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Fue por amor que le pegd una paliza a Efe, se lo merecia,
y este le reviro; ellos tenian una cosa que arreglar y era entre
varones, y lo arreglaron. Después Gil me cont6é que Efe le
salié con un chuzo de carnicero cuando le mencioné lo de
las sobas, y que lo amenazé de no sé qué cosas.

Asi, como no iba a cambiar mi relacidén con Gil. Yo era de
él porque ¢él fue realmente a quien quise primero. Desde en-
tonces cargo algo que vive en mi interior y siento que hasta
por fuera voy cambiando igual que si tuviera piel de culebra,
con la diferencia de que esta piel arrancada me sirve para
proteger la nifia que todavia llevo conmigo. Asi me camuflo
para conocer a los otros, que es tan dificil. Eso lo aprendi en
la practica y dindome tropezones.

Yo no le dije nada a la abuela de Tocayo ni de lo mio con
Gil, para que no me dijera nada y nos cuidamos de que Efe
no se diera cuenta de nada mas. Qué se iba a enterar ese de
lo que haciamos si vivia como un parche en la esquina de la
otra cuadra y no habia quién entrara a ese rebelde a la casa.
Y es que Efe le tenia respeto al primo por ser el hijo del tio
carnicero y a Gil...

Tal vez mama, si estuviera con nosotros, seria la tinica en

torear a ese Efe.
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£L CHARCO

iVOLVIO A LLAMAR EL MUDO...!

Esta vez le colgué el teléfono y se enfurecio.

Volvi6 allamar para reclamarmey decirme que yolo habia
descolgado y que ya venia para donde mi, que con quién
andaba (celoso el Tocayo), entonces le dije que no mas y
desconecté.

Ese dia yo estaba con Chiquita hablando de gustos y se
aparecid a tocar desesperadamente el timbre, ni que fuera
a comprar todas las cremas, ese toque tan brusco pasaba el
limite de la decencia. Yo me hice como la que no ofa y él se
pegd del timbre (yo no podia salir donde él) y me escondi
en la pieza de la abuela que estaba en misa. Pero el Tocayo
sospechaba que me le estaba escondiendo, lo supe porque
gritaba:

-Blanca sali que soy yo, Blanca, sé que estas ahi. =Y yo
me hice la que habia salido y le dije a Chiquita que silencio.

Y fue hasta que del patio de atras, por las celosias, comen-
z6 a gritar don Tulio Echeverri que si no ibamos a abrir la

puerta, con un grito mas alto que la bulla del timbre, y mas
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alto Chiquita sali6 a defenderme porque ya no le gustaban
los Echeverri y grité que dejara de ser metido, que eso era
cuestion mia; yo no me asomaba y ¢l decia que eso era cues-
tion de él también porque la bulla del timbre le llegaba a
toda su familia -y a mi qué me importa -le decia Chiquita,
“Ah. Cacaito si. ;Ah?”, como el eco de la lora.

-;Con que no?

Entonces supuse que algo le iba a hacer y grité duro —jya,
ya, déjenos en paz que el asunto es sélo conmigo! —pero el
vecino ya le habia vaciado un balde de agua al Tocayo que
seguia como un chicle pegado del timbre.

-Dejen esa bulla —decian de otros lados con mads bulla
que el gastado ruido del timbre. “Silencio, a callar”. Y cuando
supe, por el sonido del chorro de agua, que ese viejo de arriba
lo empap6, me dio pesar del Tocayo y le dije que ya iba a
abrirle pero que se soltara del timbre, que ya habia oido.
Pero no solt6 el botdn hasta que abri la puerta y le dije que
dejara la torpeza.

Ni viendo a Chiquita se cortd: —; Usted me odia? —fue lo
primero que dijo, temblando, mojado hasta los zapatos, inde-
fenso, y me dio pesar gritarle que a qué venia donde mi, que
se largara, y me conmovio verlo aturdido. No valia enojarme
mas porque esos ojos del Tocayo transmitian un odio raro
que le desencajaba la mirada como a una fiera al acecho.

sA qué viniste? Y él no dijo nada y siguié6 mirandome

fijo con esos ojos que ni espabilaban y de reojo miraba a mi
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amiga. Otro silencio que me mordia de la ira. El sigui6 calla-
do, escurriendo agua. Y me provocd decirle que me dejara
en paz pero no sé si por instinto de defensa lo cogi a golpes
en el pecho, le di pufios varias veces en el pecho y él se deja-
ba y no quitaba su mirada ni un segundo sobre mi y le vi
esos ojos encharcados, no por el agua del balde, ojos que
me perforaron con una tristeza rara que lo quise abrazar,
sin temerle y se qued¢ tieso y no se dejo; lo vi temblando,
entonces sin permiso me le lancé a abrazarlo, ya no hizo
repulsa y se puso a llorar como un nifio. El parecia de trapo
y se descargd entonces que si lo odiaba, y le dije no mas, que
me estaba volviendo loca, que si seguia con eso de veras lo
iba a terminar odiando y lo solté pero ¢l ya no me queria
soltar y mird para todos lados y no sé si se puso bravo o se
hizo el bravo y me apret6 pero me le despegué y cambio la
bravura por una confusion, no dijo nada mas, le dije que le
iba a traer una crema para que se calmara. Chiquita paso el
patio enrejado, entr¢6 hasta la cocina, se persigné viendo al
Sefor iluminado, le trajo una crema de mora en leche y él
me pidid una foto, me pidié un vaso de agua, se quiso entrar,
que si le prestaba el bafio y no lo dejé. Le cerré la puerta para
que no se entrara, fui a la cocina, abri la nevera, remojé la
cubeta con los turrones de coco, me meti uno a la boca y
le llevé otra crema a Chiquita y cuando abri la puerta de la
calle, ya no estaba. Se habia ido. Qued¢ el charco y la crema

en el charco. Entonces me devolvi para la pieza a armar el
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rompecabezas con Chiquita, no le di muchas explicaciones
porque no las habia.

O1 un estruendo de vidrios rotos afuera, sali y don Tulio
mentaba madresy escupia sobre el charco, y que teniala culpa
como si yo hubiera sido la de la pedrada, y que si lo veia por
ahi rondando, se las pagaria todas, como si fueran mas, y
volvid a escupir mientras recogia los trozos de vidrio roto y
no par6 de maldecir hasta que cerré la puerta, y con Chiqui-
ta, no aguantamos la risa que taponamos para no ofender a

esa fiera de sefior.
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EL AFAN

DEciaN QUE Tocayo tenia una coleccidn de santos con otra
de mujeres pegada a las paredes de su pieza y que le habia
ensefiado malos pasos al necio de Efe, dandoselas de conocer
el buen camino y otras yerbas. En el barrio lo conocian por
esa marca que alguien le habia dejado en el brazo, aunque
se le tapara por velludo. También decian que él hacia hervir
los ojos con su mirada alargada, que hacia explotar el cen-
tro de gravedad a quien mirara y cuando le venia en gana.
En sus veintitantos afios de balde, Tocayo habia aprendido
a meterse con sus ojos hasta ese foso interno y jugoso que
todas tienen, para pestafiearles que eran suyas, sin amarlas.
Le brotaba un talento felino para joder a las mujeres y hacer-
las arder. El resto de su tiempo se la pasaba placidamente
echado y mantenido.

Eran tiempos dificiles. Un dia llovia cuando el primo
Tocayo se aparecié con la camisa remangada debajo del
impermeable naranja y una canasta con carne para darsela a
la abuela que andaba afuera o donde Aurora. El tio Diego a

veces enviaba algo para comer de su carniceria Santa Fe.
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Blanca: ~Eramos gente con dignidad, no zarrapastrosos
y gritones y violentos como los de arriba, los Echeverri, sino
resignados, aceptando el destino y yo luchaba con el negocio
de helados para salir adelante. Ese era el unico trabajo, y
la abuela hablaba bien del primo para que hiciera algunas
tareas de fuerza, y seguia encartada a veces con su hermana
Cruz, ausente de la realidad.

Blanca siempre esperaba que él saliera con algo nuevo y
no con la mudez extrema que le conocia y con su coqueteria
de primo que habia cambiado, sin acosar mas. Esta vez era
distinto. Cuando despegaba por fin la lengua, él le daba ani-
mo con el negocio de las cremas, comiéndose un turrén de
coco en leche y la exaltaba contandole asuntos misticos de
la religion a la que pertenecia, de la maldita moral de roca
que labraron las anteriores generaciones a punta de moji-
gateria solapada, torpezas, orgullos y palabrerio a media
lengua y le recalcaba que no era pecado ser pobre. En el
fondo, ¢l sabia que su prima tenia la carne madura que lo
seguia antojando.

A él se le notaba en el gesto ansioso que tenia algo nuevo
para decir pero no lo decia y algo nuevo para hacer pero
no lo hacia y eso lo notaba hasta Danger que no se le separa-
ba, como protegiéndola. Y aunque estuviera remangado, se
queria remangar mas y luego se desabotono la camisa.

-Esto es entre los dos. Apaga los ojos, solo entre los dos

-y ella confiando en el cambio de actitud y con los ojos
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cerrados rezaba la oracion a las animas: “...Y si mis buenas
obras no bastaren para satisfacer por lo que deban, quiero
pagar en la otra vida lo que faltare a la satisfaccion”

El le decfa —no hagés bulla. ;Los has visto? -y le pregun-
taba mucho eso buscando a nadie mientras que ella no los
veia por ahi, no sabia si eran de verdad o jugando, no enten-
dia por qué se sentia de nuevo acosada, entonces el primo
decia groserias para que ellos se fueran, como si amedrentara
insectos o pavesas, y sali6 la perra medio espantada; un tor-
mento para los demonios de humo.

—Cuando le daban esos impulsos, muchas veces, tuve
miedo de que nos pasara algo como a la tia-abuela Cruz,
pero ;tan joven y ya con eso?

El ultimo cuarto de la casa de la abuela ademas de ser la
pieza vacia de papa, con laminas pegadas en las paredes y
un anaquel con libros, sirvi6 para guardar cosas. La pieza de
san Alejo, cerca del ultimo patio tenia un inodoro inservible
detras de una cortina de plastico y en el bafio un tubo sin
ducha salido de los baldosines, por donde nunca corri6 una
gota de agua, ni para aliviar la sed del perdon.

A veces, Blanca se metia sola detras de la cortina plastica
del bafio o entre las cosas que la abuela guardaba con algunas
reliquias inutiles, un arrume de retazos y rollos de papel y
entre los corotos estrujados, ollas con alguna abolladura y
bastantes cachivaches, Aralia acumulaba la ropa sucia de la

semana en un talego para cuando fuera lunes. Esas mismas
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cosas siempre estaban en sus sitios: sobre el inodoro malo.
Alli Blanca se ponia a pensar en sus cosas y en los suyos.
En ese cuarto también estaban arrinconados varios traperos
que, nudo a nudo, con tiras de hilaza sobre una cabuya que
enrollaba en un palo, habia hecho el Zurdo antes de irse
para otro lado, y en cajas de cartén se ordenaban algunos
recuerdos. ;Ddnde estarian las bombillitas azules y rojas y
verdes de los alumbrados de diciembre? ;D6nde estaban los
muiiecos del pesebre, las revistas de historietas, los dlbumes
donde Blanca se veia creciendo y abrazando a quienes ya no
estaban? También habia enrollada una hamaca, los manteles
de una mesa grande de comedor que tuvieron, esa mufeca
de trapo que hizo la abuela, las macetas sin ninguna planta
y tantas cosas mas.

—-Con el primo Tocayo no vi una cometa afuera, el
aguacero nunca nos cogio juntos ni nos mojo, como si entre
él y yo no hubiera nada. Nunca estuvimos horas enteras
juntos sino horas partidas por el afan.

Los dos se fueron un poco acosados para que no los en-
contraran alli detras de la cortina de plastico, ni la lluvia,
un afancito, decia él, que era como estar en un escondijo
acompaiados, sin que nadie se metiera con ellos, sin que la
abuela Aralia ni la televidente de Cruz, ni siquiera la perra
Danger que encerraron en el solar se enteraran... No le haria
dano en algo que hacian al escondido y ya que venia con-

fiando en él.
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En el fondo, Tocayo era bueno porque una vez que esta-
ba mas hablador que de costumbre le dijo, casi arrepentido,
que eso que hacia a veces con ella era sin querer, que ella lo
iba enloqueciendo y los sucios lo mandaban y que no podia
atajarse.

-Yo no entiendo que él tan grande y tan fuerte que se
veia, se dejara dominar asi. Es que a veces no parecia él,
cuando me cogia duro del brazo y me asustaba un poco y
sudaba mucho. Otras veces era otro porque me decia que
lo tocara y lo abrazara, como si se hubiera arrepentido de lo
que haciamos, y yo lo apretaba contra mi como si abrazara
un nino y decia:

—Si ellos se van seria mas facil.

—;Quiénes?

-Los sucios -repetia como si en las ropas se hubieran
quedado las energias de muchos, todos mugrosos.

Guardaron el secreto de lo que hacfan como una obliga-
cién familiar. No se avergonzaban al dejar desprendido
ese pecado de calentarse los dorsos en cada apreton con ese

fuego cercano.
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DETRAS DE LA CORTINA

No sABIAMOS QUE la abuela habia llegado tan pronto de
estar donde la vecina Aurora, no le habiamos oido golpes
en las ollas ni los pasos. No oimos a la abuela que después
de tomarse el tinto y encender un cigarrillo cruzé por la
maquina de coser. No nos dimos cuenta cuando abrié la
puerta a Danger y pregunté que quién la habia encerrado
dejandola mojar, ni cuando vio a Cruz que veia television
sin sonido y con los ojos cerrados, o entré en la misma pieza
donde estaibamos nosotros, la que fue de pap4, con el ritmo
de la lluvia que era un vaivén.

Fue a quitarse la ropa algo mojada y entrd sin blusa, con
el sostén, a ponerse una camisa vieja que lavaba cuando ya
cogia su olor, que antes fue del Zurdo y ella la sigui6 usando
por fresca.

Esta vez no senti ningun ruido de las alacenas, como si
la cortina de plastico que nos tapaba en la tltima pieza ata-
jara la presencia de la abuela Aralia en la cocina. El sonido
de las gotas sobre el techo que cubre el patio enrejado se

derrumbaba como pedrejones a un abismo. Teniamos la
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cortina cerrada y nos moviamos, ¢l respiraba duro y olia a
madera vieja de palo santo, pero no tan dulzén. Y cuando la
sentimos, supimos que era demasiado tarde. Vimos que una
silueta venia vacilante... a husmear donde nadie la habia
llamado.

Y la abuela Aralia se lanz6 en la cama de papa que estaba
lejos y oli6 la almohada y llord.

El primo hizo algun ruido, la perra se dio cuenta y la
abuela pregunto:

-;Quién...?

Me queria ocultar mas y él me estaba haciendo dafio
tapandome la boca, escondidos detrés de la cortina, desarro-
pada, y no sé por qué Tocayo no se asomd ni medio aso-
mado y entonces dejo de arrinconarme. Le vi las espaldas
anchas y rosadas asi como aparecen los hombres en las re-
vistas con mujeres desnudas y vi los pelos que tenia en los
hombros y los lunares, pero la abuela agarrd con sus tenazas
corporales el bulto que se armé con la cortina, y en el impul-
so quiso pegar con la camisa de papa un fuetazo y pegar
duro ylo hizo contra el plastico que no era transparente sino
con peces estampados y oi su voz partida:

-3Qué estas haciendo ahi?, ;volviste Zurdo? (fumaba).
;Te estas trabando ahi?

Esa tarde lluviosa, por arte del aburrimiento y la rutina,
a la abuela Aralia se le levanto el genio glacial de vieja pose-

siva. Ella queria arrancar la cortina y Tocayo recibi la mar-
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ca del flagelo en la espalda con los botones de esa camisa.
-Y no, no aqui. —Entonces con rabia y sin abrir la boca, él
se le impuso a la abuela que decia que no. Y la perra se metid
en el embrollo. Tocayo reaccioné rapidamente en la lucha,
mandandole con fuerza una manotada a la masa de la mujer
detras de la cortina, cuando ella quiso asomarse: nada tenia
que buscar en ese escondite. Fue un impulso de defensa, tal
vez como un instinto de animal perseguido, atrapado. Le
descargd un golpe detras de la cortina, la quiso envolver con
ese plastico que se arrancé de las pinzas y del tubo, le envié
palmadas al bulto borroso que se movia y le dio un estrujén
también a la perra que gafiia. Quedaron los trozos cortantes
de los prejuicios de la abuela Aralia vueltos aficos al lado del

cigarrillo en las baldosas amarillas yema y rojas.
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EL ENVOLTIJO0

LA CARA CON GESTO evadido de Aralia yacia entre el des-
orden.

Vi ala abuela en ese envoltijo como si estuviera desvane-
cida o dormida. ;No me notaria que estaba ahi aunque ya no
era tan nina? Yo sabia que los oidos pueden quedarse des-
piertos aunque estén los ojos cerrados o perdidos. Hubiera
dicho -Soy yo, abuela, yo estaba aqui escondida con el primo
Tocayo-, o la hubiera sacudido para que se despertara. O la
hubiera protegido del golpe del ancho y pesado Tocayo. Pero
me quedé inmdvil esperando, ocultdindome, otra vez, como
cuando quemé a Nacho con brea, escurriéndome como la-
gartija entre la ropa sucia que alli guardabamos.

Vi a Tocayo descompuesto, sentando a la abuela que
seguia ida y dandole patadas a Danger que se asusto y se fue.
;Sele fue la mano...? Tenia una parte del sostén caido y un
seno se le colgaba por fuera. Las cosas estaban regadas por
el suelo y la abuela Aralia tenia rota la camisa de papa. Me
provoco gritarle la verdad para ver si se despertaba, pero

ese no era el remedio. Tocayo no quiso mirarla mucho. Yo le
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acomodé los interiores y cuando empecé a vestirla, él dijo:

-Ni se te ocurra contar nada o tiramos para la mierda
este bendito encuentro y digo que es pura mentira.

Yo le repetia que habia que despertarla y él que cuando se
fuera y que no diria nada -y no le diré nada a nadie, nunca,
te lo juro- y él, que dejara de jurar. Se fue para la cocina y se
azoré con la mirada del Corazon de Jesus.

Me fui hasta el primer patio, me mojé un poco para disi-
mular, asi lo hacia a veces la abuela; para calmarme, para
tomar aire, para ser otra.

Entré ala altima pieza y Tocayo se habia puesto su imper-
meable naranja para irse. Cuando vi a la abuela en el suelo
comencé a actuar como si acabara de llegar de un refugio
tibio y no supiera nada de esa gruta llena de alimanias.

Los impulsos de la carne la acecharon. Después ella le
vacié a la abuela un poco de agua fria que trajo en una taza.
Aralia por fin emergié de su desmayo, se escurrid el pesar y
se recuper6 cuando abri6 los ojos frios para ver la chancla
de Blanca que se le quedo ahi, tirada afuera del bafio malo.
Un indicio que la hizo retorcer en su nuevo afan por descu-
brir lo oculto.

Cuando la abuela Aralia desperto, yo venia disimulando,
entrando a las piezas, revisando si Cruz seguia dormida con
algin programa de televisién y porque la oi diciendo un NO
muy brusco y yo no sabia, de lo confundida que estaba, si

meterme al bafo o salir de la pieza, le dije en voz baja al pri-
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mo que se fuera, rapido, jrdpido!, y entré al bafo cerca de mi
pieza para secarme las manos. El agua parecia lodo.

-Conlanifiano, que todavia es una chiquita-decia Aralia
mirando la chancla, como hablando sola, pero ella no era
tan nifia porque en esa época Blanca ya sabia qué era eso de
estar creciendo y gustar a los hombres.

Cogiéndome la trenza para ocultar un poco la cara,
pregunté ;qué pasé? mientras la abuela Aralia se acomo-
daba la blusa. La perra habia vuelto donde la abuela apenas
la oy6 y sintié que su enemigo se iba. Entré y le dije con voz
de disculpa que estaba equivocada, que era yo la que estaba
ahi, y que yo no fumaba, que era un mal recuerdo, que me
perdonara y le decia que ese golpe habia sido por instinto,
por la confusion de la lluvia, que no calculé, que eran refle-
jos de los nervios, que...

Y la abuela tenia mi chancla y no sé por qué el susto se

me volvio rabia.
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BALOOSAS TRAPEADAS

LLORE NO POR EL GOLPE sino del susto y le agarré la mano
a la abuela Aralia para que no se diera cuenta que el primo
Tocayo salia:

—A ver, yo era la que estaba ahi sola y no pasaba nada
mas. —Después le pedi disculpas y la abuela Aralia dijo que
no entendid lo que pasd, que cdmo se le ocurria hacer eso
ahi. Cogi su camisa o la de papa algo mojada, se termind
de vestir porque no me dejé ayudarla, vio que se descosid
y se remango. Estrujé la puerta de la pieza y repeti que me
disculpara, no mas.

Fui a la cocina para salirme de ese caos y vi a Cruz con
los ojos abiertos que volte6 mirandome desde su realidad
perdida y temi que supiera algo.

Detrés de una parrilla que tiene la nevera por detrés saqué
los tenis blancos que se secaban, tan blancos que parecian
nuevos. Me los puse sin medias y estaban calientes para
andar con cautela. La abuela volvié a encender otro Pielroja
para recuperar la calma y aspir6 su desconcierto.

Me quedo el consuelo de saber que no habiamos roto
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nuestro pacto, nuestro secreto. Tenia la sensacion de hundi-
miento del suelo y agarré el trapero con mas fuerza que
nunca cuando ella salia de la pieza. Danger se fue para donde
Cruzy se echo a sus pies. Caminé como si cada paso caliente
lo diera entre nubes frias, asi se debe sentir andando en el
Cielo, con mucho cuidado. Ya no me importd el combinado
amarillo yema y rojo de las baldosas de la casa. Deslicé el
trapero hasta el reguero en la pieza de atras. Trapeé nubes
caidas. Por fin habia escampado y pasé por las baldosas
hasta la cocina y por donde caminaba trapeando, dandole la
espalda a la abuela Aralia, pasaba, repasaba.

Cuando la abuela crey6 entender lo que pasd, gritd:

—Maldita sea, ;quién dejé la puerta del solar abierta?
;No ven que se entran esas tortolas desgraciadas a escam-
parse?

-Usted abuela la acabé de abrir para sacar a Danger.

-Ah... -dijo disgustada.

Tocayo ya debia ir lejos; ella la cerré de golpe y me gritd
confundida que no me volviera indtil como mi hermano,
que hacia un infierno de frio y fui arrastrando la mirada
mentirosa con el pasar y repasar del trapero por todo el
pasillo borrando las huellas de Tocayo.

Yo creo que al fin nadie se enter¢ del secreto que tuvimos
Primo y yo; sélo fue un rato juntos y nos acompanabamos
con la presencia del Sefor.

Este primo desde entonces se hizo invisible como fue
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papa: (recuerdo) que no se sentia el Zurdo cuando llegaba
sino era porque la abuela le ponia mas volumen a las can-

ciones de la radio o Danger salia a lamerle la mano.
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BLOQUE DE HIELD PARA MORDER

LA SED ES UNA ENFERMEDAD que da en cualquier domicilio
y a todo el mundo se le pega. Cuando calienta el clima o la
bulla reseca el aire, llego a tumbarles esa peste con mi nego-
cio de las cremas y los raspados. Mi amiga Tragedia, una
chandosa recogida que al principio no se podia ver con la
Danger de la abuela Aralia, siempre me acompana en las
correrias por entre los talleres de los mecanicos. Cuando
la perra se siente tostada me pide hielo con sus ojos habla-
dores; fue que desde nifa le aprendi a la tia-abuela Cruz lo
que dicen los ojos de los hombres y los de los animales. Yo
la contemplo cuando le pongo en el retazo rojo de su lengua
un tronco de hielo, agradece con el mocho de la cola y se
mete debajo de mi sombra con el chupa-chupa; a los perros
también les pica la sed que llega con su molestia.

El negocio habia evolucionado desde el cajon rodante del
cochecito a una venta de cremas y otros helados montado
en un triciclo grande. Pusimos un dep(')sito con mostrador,
molino, la torre del tornillo con los agarres, la bandeja y un

soporte para los tres frascos con hidromiel. Y el cajon de
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icopor dentro del acero inoxidable para las cremas. No me
siento a esperar clientela sino que salgo a buscarla. El ma-
nubrio es una barra forrada al mismo estilo de la bicicleta
cachona de Gil y de esa barra cuelgan las campanillas. No
se necesita pedalear mucho porque la zona de los talleres es
plana. Y a la casa me lleva Gil. Ya cuando vienen por noso-
tras, todo queda guardado y las tapas de las melazas muy
apretadas para que no vayan a chorrearse en el camino. La
comida no se bota.

Sin gastar mucho afan me persigno, saco mi repertorio y
digo a los clientes que para romper la calentura, buenos son
los hielos que raspo: Abrase la boca y péngase bien adentro
mi copito, le ha de gustar su sabor. Mis hielos complacientes
se venden barato, refrescan, gustan y hasta envician.

Los mecdnicos de esos talleres en Barrio Triste por donde
cruzo son parecidos a los médicos; a veces quitan las cica-
trices que van quedando en las latas como si los carros fue-
ran seres vivos. Ellos dicen que mi voz camina sola y se que-
da rebotando en los repuestos, que Blanca llega como un
buen anuncio, porque los anuncios malos siempre surgen de
sorpresa, como la sed.

Cuando voy con el negocio rodante por esas calles, salen
los ruidos de las crucetas contra el piso, los martillazos repe-
tidos en las latas y ese crujir de la luz de los soldadores, por
eso toco la hilera de las campanillas, llamandolos, haciéndo-

les mas escandalo y anuncio: Sepa que lo vivo, como la sed,
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crece igual que todo lo vivo y que el hielo lo sana. Mdjese la
sequedad, remojese. Déjese le quito la resequedad con mi
bloque de hielo para morder. Llegé la contra para la sed.
Otros menos bullosos lijan huesoduro y hacen otros ajustes.

Los mejores clientes que se pegan son los mas desplata-
dos. Llegan porque tienen tiempo para descansar la colum-
na vertebral por estar curvos o agachados y untados de
grasa, tanta grasa que la sed los mantiene fritos. No sélo es
mi sonido el que llama a los que estan metidos en las bocas
abiertas de esos leones de metal; ellos ahi, domandoles las
entranas o tirados debajo de los intestinos de un carro vara-
do y ajeno, me han dicho que mis ojos acaloran. Y es que me
fui volviendo mujercita porque si me quedaba nifa con esa
carga familiar, ni el Corazén de Jests de la abuela me salva-
ba. Ahora soy buena vitrina parlante y si me luzco, caigo
bien. Aprovecho estos ojos zarcos que le heredé a mi mama
y también el escote, que se lo debo a la abuela; un dia me
dijo que ella era gustadora por eso. A las mujeres que les da
sed las atiendo sin tanta maroma, no necesito mds que ser
amable con ellas, amigable y punto.

Reconozco la sed cuando da por ejercicio, enfermedad
de principios, antojo o picazén y la quieren reemplazar
comiendo hielos: mi medicina raspada. La tia sobadora me
ensefld tantos trucos y cuando se les nota a los hombres el
acaloramiento en la mirada, por susto o excitacion. Una se

va volviendo hasta clinica: la sed ataca con mas fuerza por
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envidias y deseos de venganza. Yo veo eso en los ojos que
brillan mucho y se ponen oscuros y les digo que se frenen,
que eso tumba el animo. Asi que me buscan para que les
dé calma y siento que doy una bendicion fria, no de las
calientes; la que me da mi Virgen azul.

Muchos se han enterado de mis servicios, aunque de este
alivio no hablan los periodicos ni las revistas. Mi medicina
produce un choque refrescante en las mentes y por eso no
tengo enemigos que me combatan, aunque por ahi a alguien
se le atranque una envidia por mis dones y dicen que con
agua molida los voy embrujando.

Con la voz palmoteo a mis clientes en el hombro y los
hago sobresaltar en sus ocupaciones. Efe, no sé como hizo
para ayudar y un domingo le pinté un letrero amarillo pollo
a mi carro, un aviso que dice ICEBERG, en letras grandes,
que eso atrapa a la gente para la compra, me dijo Cancio
quien no deja de ser negociante y también puso una lista
para que todos entendieran el producto que vendo: “cono
de hielo, raspado, triturado de hielo, paleta en bola, copito
de nieve”

Miro, hablo y me vuelvo palabras y golpeo mis dedos con
las campanillas para llamarles la sed: Si estd sediento, ven-
ga le cuento. Lo primero que debe hacer es chuparse esto
con fruicién. Segundo, se le calmara la ansiedad y le dara
un estremecimiento. Tercero, cuando le venga el sereno,

me paga las dos monedas que se gastaria en una ociosidad
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que ni lo alimenta, y vuelva que lo atiendo las veces que
quiera. Aprendi a viajar con el sonido entre la agitacion, a
una velocidad lenta para aplicarles a los doctores del trans-
porte este canto: Les vendo la nieve que sabe a naranjapiia,
a mora colorada y a limén. Lamiendo el copito de nieve,
chupando el raspado, llevando a la boca el bloque de hielo
para morder. También llevo la crema. Después espero que el
milagro se dé y vendo a chorros.

El mocho Vladimir dice que mi canto de venta se sale por
la garganta como si me quitara una media velada: ;Oigal,
compre el mejor de los raspados que hay por este sector.
Puede que esté trasnochado, amanecido, de malgenio, que
lo haya picado una secadera. Tdémese un sorbo antes de que-
dar como un bagazo. Puede que esté seco por esa tan comun
irritacion que le dicen estrés. Puede ser que tenga la calen-
tura en la cabeza y se le riegue por el cuerpo entero. Puede
que el monito calentén del sol que anda hoy encendido, lo
quiera tostar. Es por eso por lo que llegué con la salvacion.

Mi trabajo se puede volver pesado y me congelo si no
le meto alegria y asi paso bueno ganando. Soy la gerente
de mi negocio, las cuentas me las rindo a mi, el horario es
sin marcar tarjeta, soy duefia de mi tiempo, de mi correria,
ademads no tengo castigos porque soy legal, no me rechazan
sino que ahi voy tongoneada y no me acosa ningun jefecito.
No tengo uniforme y aprovecho el escote que gusta por

estos lados. Donde me surten el bloque de hielo, ahi donde
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Vladimir también consigue los plasticos para el forro del
control remoto para el televisor, les caigo bien, por buena
paga y por lo otro, lo de mis ojos atigrados que se parecen a
los de la perra Tragedia. Eso dicen ellos que no me han visto
de malas pulgas, como cuando Efe me esculca, cuando com-
pra Tulio o alguno de los vecinos Echeverri.

Quien mas se arrima al Iceberg es Tragedia la pedigiienia,
avelar en la sombra. Es un poco coja la chandosa, pero no se
le nota mucho. Tendria alguna pelea o un accidente porque
también le falta un pedacito de oreja.

;Quiere probar esto que eleva el animo y lo cura de
malestares? Tenga muy presente que lo voy a aliviar de la
pesadez que le duele, que lo hincha y le pica, que lo seca.
Por eso le traigo su bebida, digo eso mirando a los ojos de mi
perra como a un espejo y ella bolea el rabo mocho creyen-
do todo como si entendiera mientras que la viva aprovecha
para pedirme un sorbo nuevo. Asi me gané esta celadora
ambulante.

No dejo que se acerquen mucho los invasores o los toco-
nes como Nacho Echeverri, el amigote de Efe, que mira mas
sucio que su ropa de trabajo y le provoca chupar mas que el
hielo. Se le nota otra sed en la oscuridad de los ojos, como a
un perro bravucon. {Con permiso!, y saco distancia; pongo
el limite. Es distinto al final del trayecto del hielo, cuando Gil
en su moto llega por nosotras: mi perray yo; asi se hace que-

rer mi flaco que tiene paciencia y espera mientras termino
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o me arreglo. Ademas, él me ayuda con lo de la plata por si
algun atravesado quiere darselas de cortante. jQue la Virgen
me acompaie!

Sé que mi voz y el hielo los puede alborotar sin permiso
y poner a vibrar la carne desamparada. ;Cudntas veces les
habré dicho lo mismo? Repito una y muchas veces que
no permito que se sequen; yo los hidrato o si no, nadie se

arrimaria a la fuente.

Juan Carlos Restrepo Rivas 127






EL MANCO DE LOS ESTUCHES

CUANDO SE TRATA de interés, Mocho, ;cuanto valés?

Sara,lamama de Chiquita que me acompaiiaba a comprar
el hielo seco, se interesaba por el manco don Vladimir...
bueno... como le calentaba el oido y... No se me olvida el
nombre porque me di cuenta de que ese mocho don Vladimir
resulto ser el papa de Vladimiro, el del baile del viernes, ami-
go de mi flaco Gil, y ademas ese mocho dijo que conocia a
mi papa y conocié al abuelo Santa. E1 Mocho bautizé a su
hijo con un nombre parecido al de él para que no se confun-
dieran cuando los fueran a llamar: —Vladimiro, que pase al
teléfono... no es para Vladimir, es para Vladimiro. —Pero
qué se hace, si Sara se meti6 con ese y se encarino, asi como
era él; manco y todo. Yo tenia mi gustico por Vladimiro,
el hijo... cuando Gil se me desaparecia, pero mas adulto el
asunto de ella... lo mio apenas era calentura de ojo por ese.
Yo no queria dejar al flaco por otro.

Cuando Sara conocid a ese sefor, ya ¢él tenia el par de
munones por culpa de una electrocutada que se dio y le dejé

las manos como carbones, y se las amputaban o se moria.
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—Corten que yo quiero vivir como todo el mundo, como
cualquier enmanotado —-me dijo Sara que eso dijo ¢l a los
médicos para que lo salvaran. Después de todo y curado,
para pasar la desmembrada, se puso a trabajar mas duro con
vueltas a gente dura y cuando los mataron o los detuvieron,
cogi6 el negocio de los estuches para el control remoto...
contra las caidas, si... asi se protege...

El escogia la esquina y se paraba sin tiempo limite, aguan-
tando el sol, por donde pasaba mucho peatdn, a veces por
la misma ruta por donde pasaba con mi Iceberg. Le tocaba
estar todo el dia gritando para que la clientela supiera qué
estaba vendiendo. Los estuches los acomodaba encima de
los mochos mientras se colgaba, en el hombro, un trapo rojo
que servia de sefial y de pafiuelo para limpiarse el sudor. El
precio dependia de la pinta de quien se arrimara. .. la devuelta,
en una mochila que apretaba con la barbilla contra el pecho.

Nunca dej6 quele pusieran un garfio o una protesis; segiin
él, quien lo fuera a querer lo querria asi como era, sin lamen-
tos, sin ascos y sin postizos.

Dijeron que la mujer que ¢l tenia antes de amanarse con
Sara le manejaba el cheque de la quincena del trabajo, o si
no, se le hubiera desvanecido el billete... jsi!, y que por eso
habia progresado. Quién iba a saber, porque la vida da mu-
chas vueltas, que fue Sara la que lo aprendi6 a querer asi,
desmanotado y amplio y le ayud6 mas a su estima... cuando

lo despidieron del puesto.
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Sara, que nunca se quedaba quieta, iba donde la abuela
Aralia para coser con ella esos forros con espuma, tela sinté-
tica negra, acetato, bordillos y el cierre de velcro...

Yo oi que una vez él le decia a Sara: —-Mire Sarita, el dia
que yo me gaste mal gastada la plata que gano, me decis y
corrijo; punto. -Y ella le hacia carantofias de contemplacion
porque él le pasaba mas de lo que le quedaba. Ahi es donde
voy, que no todas pensamos con el corazén.

Ese manco de novio que se consiguié Sara cuando supo
que el tinieblo ya no pudo volver, cargaba sobre las piernas,
todo confianzudo, al hijo... de Sara, el hermanito de Chi-
quita, que apenas tenia cuatro afios, y le daba trago y ella
dejaba, porque asi el varoncito aprendia desde temprano
a ser bien hombre. Y era que a ella también le convenia
que don Vladimir se emborrachara hasta el mocho, para
sacarle unos pesos de mas cuando se quedara dormido, me
cont6 Chiquita.

Hasta el viejo intent6 una vez amafiarse conmigo. Le con-
té a Sara y le dio rabia en vez de defenderme... y no le gusté
ni poquito. Dijo que si al hombre se le iba la mano conmigo
(3cudl mano...?), era por algo... ;Provocar a ese? Y aunque
intentd cogerme sin tener con qué, tampoco dije nada mas a
nadie, para que no se armara un zafarrancho. Recuerdo ese
brazo redondo y rosado en la punta como senalaindome y
después se movia brusco contra su cuerpo y si hubiera tenido

mano, se habria agarrado el bulto. Eso pasé cuando Sara no
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estaba por ahi, y como no estaba, no supo y si sabe, no cree y
si cree... jqué fastidio con un tipo asi doble y verde!

Un dia que descansaba de las correrias, el Mocho llegd
donde la abuela con el cuento de preguntar por el Zurdo y
ademas, que tenia que recoger unos estuches... él sabia que
Sara no estaba... sali6 con eso... en un descuido de la abuela
que encendié un cigarrillo, me hizo agachar para buscar-
selos hasta debajo del colchdn de la cama y... jqué ingenua
fuil... ese manco de don Vladimir ahi, con los mochos de
carne rosada y brillante listos para los estuches. ..

Sara no me crey6 nada de lo que le dije. Quién sabe ese
solapado qué le comentaria después, algin cuento chino,
con tal de quedar bien con ella.

Durante un tiempo no se me quit6 de la cabeza sentir
ese brazo mocho apretujandose el pecho y con ese trapo
sudado en el hombro, sobre la camisa recogida, como si se
rascara la tetilla y con el otro estrujandose junto a la ingle,
por culpa mia. Cruz a veces hacia asi cuando se rebelaba.
Creo que si pudo haber sido culpa mia porque ese dia anda-
ba estrenando pantalones cortos y asi, fui una tentacién. Lo
supe cuando me volvi a poner esa pinta con la blusa apre-
tada del escote en ve y Vladimiro... el hijo, no el don, no
me quitaba los ojos de encima y queria disimular, pero se
le notaba el azogue. Ya comenzaba a darme cuenta de eso
como si antes, cuando era mas nifla, no tuviera 0jos para la

piquifna que producia en los hombres. En fin, eso fue antes
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de conocer lo que era el deseo: un encalambre bien bueno
pero peligroso.

Y con un papa asi, yo ni me le acerqué mas a Vladimiro,
como dicen que de tal palo, tal astilla... mejor segui con mi
flaco Gil y me aburri ligero de volver a ver a Sara que seguia
echandome culpas... y estar en la mirada mojada de ese tipo
mocho...

Es que soy modesta, sencilla y humilde pero no boba.
No me da pena enfrentar a la gente ni cobrar, como a los
mecanicos que no les da pena cobrar sus arreglos a ojo lim-
pio. Yo también aplico mi medicina y les arreglo los genios
por falta de combustible. A mis clientes los contemplo por-
que ellos me dan para sostener a la vieja y unos pesos para
morder mejor comida que el hielo. También me preocupa
que queden unos pesos para ahorrar, por si algun dia Gil se
suma a mis intenciones de tener nuestro rincon muy fami-
liar, claro que con Tragedia.

El hielo es una bebida sanisima para la digestion y uno
curado del estdmago, le provoca sofiar. Pero otros dicen que
parece que también enfria las ansias. No hay que creer en lo
que dicen por ahi. A mi me da por inventar ilusiones si no
las tengo, porque de algun suefio hay que agarrarse, ese es
mi éxito y eso les ofrezco y vendo: suefios puros; suministro
lo mas sencillo: agua sdlida, hielo para endulzar.

Yo tengo mi técnica de venta porque pongo mis ganas en

el aire y mi cuerpo sonoro se va cantando en casi una palabra
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larga de muchas, miles de veces dicha, tantas veces oida, y
entre tanto, les pongo encima del hielo un chorro dulce, los
despacho y me voy sin mostrarles mucho mis defectos que
disimulo en la venta. No tienen por qué saber de mi vida
con el malcriado de Efe, con la tia-abuela enyerbada, con mi
mamad ida y papa Zurdo invisible, con la abuela Aralia, en
fin. Yo vendo hielos, no mis cosas. Propongo para que les dé
sed de copito, no de mi, y si alguno se equivoca es mejor que
mantenga la boca bien callada. No le pase como al mudo,
que no volvio ni a llamar.

Nacho Echeverri, el que siempre lleva en la cabeza un
panuelo con nudos en las puntas y pone a rodar cualquier
caneca con motor dice que si posara mis labios en un espino,
seguro éste floreceria, y que dentro de esos pétalos saldria
mi lengua de pistilo, jugosa, como las hembras encarnadas
de los afiches que pega en su taller. Y asoma esas encias
rosadas y carnosas con el aire grosero que tiene también
el Mocho.

Yo vendo hielo y algunos pagan con esa candela que no
tengo por qué aguantarla. Se van creyendo mucho. Con
tambalear esa insinuacién engrasada hace que yo lo vea
como un atrevido error, porque ;donde queda la decencia
si te tratan como si estuvieran acalorados por otra parte del
cuerpo y no de la garganta? Hasta se les alborotan los pe-
cados calientes. No estoy para que me dejen propinas entre

los dientes, para esto hay que tener valor. Les falta caracter
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y nobleza, lo que le sobra a mi Tragedia, y eso que apenas
aprendo a reconocerle sus ladridos. Ella también conoce,
no sé quién se lo enseno, pero no le gusta el que reclama y
exige sin calma. Se pone como una fiera y eso me gusta, que
me defienda; esas buenas demostraciones de afecto son pare-
cidas a las que doy a Gil cuando llega a recogerme. Siempre
lo recibo con un copo siamés gratis y un pico. A él le doy de
probar mis amores y ya lo tengo cebado.

La vida ensefia quién es quién mientras vamos rodando

en ella.
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LA RECOGIDA

CIERRO EL NEGOCIO persignandome. ;Cudntos dijeron?,
ique ya me voy! Pregiinteme por lo que no vea, que el sabor
lo siente probando y despego como parrillera en la moto
de Gil, cuidando el arrastre lento del Iceberg con restos del
bloque bien puestos en la bandeja de adentro y asi remolca-
mos mi nave amarilla hasta la casa de Aralia. Muchas veces
me siento en contravia, mejor dicho, Gil maneja y carga a
Tragedia encima del tanque con los brazos amplios como
barandas y la perra se chupa el viento, moviendo las orejas.
Me pego a Alejo de espaldas a su espalda y asi es mejor el
equilibrio. Cuando nos vamos, levanto en las cejas una des-
pedida general a la gente que ya me conoce o alos que apenas
comienzan a tratarme. No hay ninguna norma de transito
que diga que la parrillera tenga que estar mirando para el
frente, hacia donde va la moto, ni que se prohibe a un perro
ser feliz con la velocidad y con el viento. No sdlo velando
goza mi perra.

La tarde que adoptamos la perra, volvia con Gil a la casa

de Aralia. Cuando llueve me escampo y no vendo mucho,
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apenas salvo el dia que queda en remojo y pocos reaccionan
al consumo. Ibamos sin afanes y aguantamos la luz roja del
semaforo, entonces una perra fiatipuntuda de esas callejeras
simpaticas y correlonas, a las que sus reflejos les dicen cuan-
do puede cruzar la via, se lanzé a la avenida con un rengo en
su paso, distraida y empinada, taconeando lentamente fren-
te a la farola de la moto de Gil.

En los carriles de un lado y otro estdbamos inméviles
esperando el cambio de la luz verde para el despegue y al
animal no le dio tiempo de pasar hasta el separador cen-
tral. Se quedo tieso junto a la llanta delantera de la moto.
Cuando cambi0 la luz del semaforo para soltar la carrera de
buses y otros vehiculos, estuvimos congelados, estorbando
en medio, sin saber qué hacer, hasta que la trompa de una
buseta destartalada nos acoso; de los guardachoques salia
un resoplo como una fiera brava que cuidaba su territorio,
pitandonos en la nuca, bramando con sus frenos de aire
sobre el Iceberg. Le dije al flaco que esperara, que iba a coger
esa perra y bajé de la moto en medio del peligro. La Virgen
me protege siempre y Aralia dice que su Corazoén. Mi flaco
Gil se aquieté. Fui una silueta delgada, y envolvi a la perra
con mi abrazo.

Los envoltijos de trapos sucios, cajas vacias o bolsas tira-
das que reptan en el pavimento y se despachurran contra
las llantas, se convierten en visiones aterradoras; termino

creyendo que puede ser algo atroz que algin dia nos pueda
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pasar. Pero esta vez era una vida que necesitaba proteccion.
Alli estaba el animal indefenso, inmévil y lleno de panico,
atravesado en la ruta, y nosotros no nos moviamos salvando
su cuerpo de las bestias acosadoras que alivian los mecanicos.

Los choferes se soltaron como un silbido. Seguimos es-
tancados, estorbando y ellos salieron chirriando los insul-
tos con sus llantas y viraron la direccién de sus vehiculos
impetuosos, pasaron por el lado de nosotros, que con el
remolque y un abrazo protegiamos al animal y asi no pa-
saria lo peor. Resistimos insultos que se asomaron por las
ventanillas y se alejaron. Yo estaba deslenguada para engan-
charme con esos gritos. Aguanté laagresividad que acostum-
bran tirar los duefios de la via y segui con Tragedia en mis
brazos. Cuando la acaricié, llevaba una cuerda de cabuya al
cuello y estaba temblorosa. La perra tiene derecho a la rabia
o al susto cuando la provocan, como nosotros. Es que si uno
se pone de buena gente con todo el mundo, saldra siem-
pre el que confunda las cosas y se quiera aprovechar. Miré
alrededor por si ella fuera de alguien. La perra me miré a los
ojos para dar las gracias. Algunos hombres no lo hacen; esta
perra si. Y mirandola, escuché su chillido de terror, soni-
do que me perfor¢ el timpano como una aguja y lo sigui6
perforando la noche entera. La llevé cargada y desde ese
momento no se separa de mi, se mete en la sombra de
mi Iceberg para recorrer juntas por entre la clientela de los

talleres.
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Pasamos por el atrio de la iglesia y me persigné dando
gracias porque los dngeles enviaron esa perrita para mi.

Cuandollegamos ala casa, prendo la veladora a mi Virgen
azul, me persigno frente al Corazoén de Jests de la abuela y
le sirvo al flaco unas migas revueltas en el chocolate. El se
queda haciéndome la visita o salimos un rato por ahi, solos.
Jugamos con un tarro que le tiramos a Tragedia para que
lo devuelva y lo volvemos a lanzar. Danger a veces se pega
del juego, cuando esta animada. Es que le han salido tumo-
res que la ponen tiesa. A la chandosa recogida le dan ce-
los cuando Gil me da besos. Una noche de amor del bueno,
hasta le peld los dientes. Apuesto que alguno de esos meca-
nicos, el Mocho Vladimir o el Nacho Echeverri (o mi primo
Tocayo) se pondrian como la perra si me vieran tan amorosa
con mi flaco. ;Para qué me celan tanto si les va a tocar sdlo
un pedacito de mi, la raspahielos, la tumbased?

Tengo una voz distinta cuando trabajo, como de otra,
pero también esa soy, la que ofrezco el producto y salgo

ganando, no siempre mucho, pero algo es algo.
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LA CUADRA

M1 vOoz VENDEDORA le da compaiiia a mi perra, porque los
perros pueden ser mas hogarefios que muchos hombres. Me
busco este andar, veo a la gente, hablo con la gente, soy de la
gente que es como ser sin duefio y con eso, me hago el dia.
También me arriesgo mucho. La calle no es de azticar, y para
recorrerla hay que tener fe y un Angel de la Guarda. El 4ngel
protector, en parte, es Gil y creo que la chandosa que adopta-
mos tiene un aire vigilante. Hace poco que la encontramos
y ya forma parte del negocio y hasta de la casa. Bravea si
hay que bravear y se deja rascar del que llega con buenas
intenciones. Ella sirve como detector de malucos, hasta me
cuida metiéndose en mi sombra. Suefio muchas veces que
soy silueta para que no me pase nada raro y me arrimo a
calmar la sed en las palmas de la mano de mi Virgen azul,
tomando luz como una perra cuando bebe agua. Tengo mi
estampa de la Virgen y la abuela me dio una estampa del
Corazén de Jesus que pegué cerca de los letreros y les pido
que me vigilen porque el dia no siempre viene con plumas,

puede ser de fierro.
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Me muevo por la cuadra, paro, paso por el atrio, voy a
la avenida, entro en Barrio Triste, voy al parque y a otros
barrios decentes, atiendo y repito una y otra vez y mas veces:
;Quiere que se le estanque la sed, atajar la inquietud y dar-
se una bebida calmante? Apliquese un raspado en la lengua
polvorosa, endulcese la garganta con un bafio de jugo y repi-
ta la porcion. ;Cudntos copos le preparo? La sed se queda
muda como Tragedia en calma y después desaparece.

Cuando hacen el pedido, les pregunto que si crema o
copo. Si se deciden por copito de nieve, doy vueltas y vuel-
tas a la manivela que hace girar las cuchillas trituradoras
hasta que el hielo quede a punto de nieve fresca. El cliente,
que se chupe los dedos mientras sirvo. Recojo el triturado
con una cuchara doblada en el mango y meto el conteni-
do en el copito de papel parafinado; redondeo el raspado
con la cuchara y derramo los chorros de melaza colorida.
Con los hilos blancos y espesos de la leche condensada que
pongo al final, olvidan malestares como si se derritieran los
recuerdos. Mientras busco las cucharitas de palo, les cuento
que quien lame un terrén de hielo, del que sale quebradizo,
puede atajar la mudez de sequedad que se estampa hacién-
dole apretar las muelas. Reviva con uno de mis raspados y si
se pone inquieto, si esta con sofoco, para eso le traigo el en-
friador y digo tres veces que no avive el calor que se tuesta,
que no decaiga que se marchita y que no se seque que se

arruina. El raspado sirve de refresco y hasta de curacion.
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Le estanco el calor con el caldo, y si no se le calma, es que
usted esta prohibido y esa sequedad pegada necesita un re-
mojo de dos copos, por lo menos.

Una tarde estuve muy callada y bajaron las ventas, como
si yo fuera transparente; espero que no invisible como papa
0 como esa vez que intent6 reconocerme un viejo de los que
atendiamos donde Cruz y rapido volteé la esquina.

Con las campanillas y mi lirica les hago acelerar la seque-
dad hasta que el sol anuncia que se acuesta y me la juega. Asi,
el calor se disuelve y sin que les cante mi canto, ya no hay
paisaje para la sed y sin sed no hay tarde que se vaya triste.

El sol, antes de irse, se refleja detras de las vallas de laton
silueteando a la gente y es como si entre las formas calientes
apareciera alguin extraviado. A esas horas, muchos de los me-
canicos ya se lavan, se acicalan mirandose en los retrovisores,
se peinan y se devuelven para sus casas. Los modales en la
calle, hasta los de comer, son muy distintos a los de la casa.
Cuando digo a Gil que vamos, antes que la oscuridad enfrie
las ganas, veo sus ojos que traen un buen silencio. Lo amo mas
que a mi chandosa. Esa Tragedia ya le reconoce el chillido de
las bandas de los frenos a la moto de mi flaco. Se alborota y
sacude el mocho de cola como si estuviera encendida y la mo-
viera para no quemarse de la emocién. Yo creo que la perra
descubri6 en la velocidad, encaramada en la moto, un placer
mas que animal con mi flaco. Se apacigua como la dormidera

que se encoge cuando un viento fuerte la roza o un dedo.
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tL CRUCE

CON MI RASPAHIELOS desembocamos en la avenida atibo-
rrada de trafico. Las fachadas se mueven veloces y los buses
arriman de afan, resoplando junto a mi negocio, y ellos reco-
gen en los paraderos la hemorragia de gente que se estanca
esperando. Otras veces acosan para descargar la espuma de
los pasajeros. De cuadra en cuadra se repiten las posturas
de los incrédulos viéndonos con remolque, hasta que por
fin llegamos, algunas veces atravesados para ellos, pero es
que asi de espaldas es muy practico para no perder de vista
el triciclo y trepar hasta la casa, sin mds cansancios. Yo cufio
las campanillas para que no suenen solas en el trasteo y no
espantar a los otros con la bulla. Con mana es un buen modo
de seguir rodando mi Iceberg.

Una tarde, mientras esperabamos en alguin cruce, vol-
viendo a la casa, miramos las caras mudas y cansadas que
viajaban dentro de sus carros y esas expresiones cambiaron
de repente, apuntando hacia algo que les llamaba mas la
atencién que mi remolque. El semaforo estaba colorado y

paramos en tropel. Miré la calle para donde muchos miraban

Juan Carlos Restrepo Rivas 145



y contra el horizonte perdido detras del cerro habia una si-
lueta larga como la de los suefios, que queria cruzar la calle;
era el perfil de un hombre en pelotas. Ese tipo desmont6 su
cuerpo de la acera y cruzé de esquina a esquina. Andaba
desnudo como animal recién parido con la piel limpia y sin
cicatrices. El tipo blanco, huesudo y de nalgas palidas, con
los brazos y una “V” llena y mds oscura en el pecho, marca-
das por el tinte del sol, paso resplandeciente como una apari-
cion. Llevaba una soga en la mano yla us6 para hacer sefiales
de “detente” a los carros. Parecia perdido como Cruz.

Asi cruz6 la calle con su ritmo canino, lento y descalzo.
El tipo andaba en su extravio, con su silencio abierto de par
en par y la piel al aire, recorriendo el paso cebra como si
la pintura del suelo le ardiera en la planta de los pies. Lo
siguieron las miradas curiosas de los pasajeros de buses, los
gestos encapsulados en los carros, los del andén y vi que
nuestra Tragedia se lanzé desde el tanque de la moto de Gil
al pavimento, como a un charco, me mir6 con ojos afanosos
de despedida y sali6 detras del tipo desnudo. Ese fin de se-
mana habiamos espulgado la perra y me habia encarifado
mas. Tragedia hasta habia aprendido a leer las horas por el
largo de mi sombra, mientras velaba, mas que hielo, contem-
placion.

El semaforo cambié y pudimos salir, con la figura de
aquel hombre que desaparecia y rompia nuestro cansancio.

Lallamé pero fue como si el nombre de Tragedia no le sonara
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conocido. Todavia viene ese recuerdo de los ojos de mi
perra; tenfan nostalgia de perra que debe ser como la que
nos da a nosotros. Claro, el agradecimiento nunca se borra;
ese loco desnudo parece que habia sido su amo anterior.
Recuerdo al tipo sin nada puesto encima mientras sirvo
y despacho, y digo cosas como si salieran de adentro de los
filos del hielo. Es que el hielo también es un ser vivo que se
mantiene desnudo, por eso el hielo, tan limpio, les gusta a
los mecanicos que mantienen la ropa de trabajo engrasada y
mugrosa de hacer muchos arreglos. Recuerdo ese encuentro
viendo lo transparente y congelado del bloque mientras lo
pongo a un lado del mostrador, lo aprieto con el tornillo y lo
agarro con las ufias metalicas. Mirando el cuerpo del hielo
veo cosas que me han pasado y hasta aclaro suefios y visio-
nes, pero no es hielo sélo lo que vendo. Disimulo y clavo
los ojos al sediento para leer qué tiene por dentro; mientras
raspo, hago lo de costumbre y pongo el palito de madera en
el helado de colores sin que se dé cuenta que voy a hacerle
un milagro o una curacién con ese bocado, y cobro, gracias
a la Virgen que me ampara. Dese el sorbo que le limpia el
sofoco, es como si bebiera de esas nubes que dan buena
sombra. Lamiendo la nieve fresca, libando el mejor de los

elixires.
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Es MEJOR NO SABER mucho de Efe. Fue un grandisimo
bueno para nada, y si se sabe algo de él es porque viene
rodando algun chisme de la gente de la calle donde dicen
que es mejor olvidarlo y ponen punto final al tema.

Pasé lo mismo que las otras veces: ese miércoles desayu-
no a las diez con la disculpa de que estaba muy cansado de
estudiar en la jornada de la tarde y aproveché que mi abuela
Aralia habia salido a la tienda a comprar media barra de sal-
chichdn, media libra de arroz para el almuerzo, sus Pielroja,
y él se volo por la otra esquina.

Desde entonces, ella se saturd con ese truco repetido de
irse y de no estudiar. Se le cay¢ la imagen distorsionada que
tenia de su nieto, el inico hombrecito que le quedaba, el fu-
turo bachiller (vago era ese) que ya no estaba tan nifo, y yo
por ser mujercita parecia arrimada.

La noche del miércoles Efe volvié con el rabo entre las
patas, sin cinco, untado de tiza azul de los billares y toma-
do, sin hacer mucha bulla para no despertar a nadie. Ella se

entero por el aleteo de los péjaros en el solar que el hombre
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volvié al redil oliendo a calle, pero no le dijo nada. Resigna-
da, se dio una bendicion disimuladamente frente al Corazén
de Jests y se volted en el colchén contra el chifonier para
seguir durmiendo, ddndole la espalda al problema que se
estaba enconando.

Al otro dia, la abuela Aralia se levanté como si nada, pero
Efe después de no volver a la carniceria Santa Fe se estaba
volviendo un mugroso y no se queria bafar, hasta que ella lo
paré en seco: lo estrujo, lo sacéd de la cama para gritarme que
yo fuera a tenderla y le hizo levantar los pies sobre los mue-
bles de la sala, mientras me ordené que barriera y trapeara y
le diera la segunda:

-Ve Efe, se compone o se va. Yo no voy a cargar mas con
otra Cruz. Se arregla o lo mando para la finca por donde
anda el Zurdo, su papa; €l si lo pone al derecho. Y baje esos
pies que va a ensuciar el cojin.

-;Quién la entiende, que los suba o que los baje?

—-Que se mueva jcaramba! que no hace sino estorbar.

Y fue hasta que lo echaron del colegio, pero por inasis-
tencia, porque no se trataba de materias perdidas, ya que
él era facil para entender. Lo sacaron por incumplido. En-
tonces Efe sin poder volver a las clases, se las dio de rebelde,
alborotd el avispero y se largd ese mismo jueves por la maia-
na pisindome la segunda trapeada, diciéndole que a ¢l
nadie le iba a poner condiciones, y menos, en su casa: —jNo

faltaba mas...!
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Se perdia por ahi donde no se dejara ver de nosotros,
armando fechorias como para mantenerse ocupado en algo.
Yo le cogi algo de fastidio a mi hermanito pues no me gusta-
ron las vulgaridades de sus amigotes cuando yo pasaba a
la tienda de don Cancio a comprar leche o iba a la legum-
breria de la vuelta a ver cudles frutas trafa para hacer las
cremas.

Supe que antes de que volviera Efe, Aralia llor6 del susto
y la pena moral le hizo alborotar esos dolores de cabeza que
la ponian de mal genio con nosotros y que no se le quitaban
ni con rodajas de papa cruda en la frente y no la dejaban
hacer los zurcidos y los ruedos. Ese jueves ella ni pudo salir
después del medio dia a la tienda de Cancio ni recibi6 a Sara
para hacerse la manicura.

La noche del viernes no le dijo nada porque Efe no estu-
vo manso; se le notaba en la cara el aburrimiento y asi podia
reventar, de sopeton, con sus groserias. Peor Efe con silen-
cios dolidos que con bullas.

El sdbado, lo mismo. Ese dia, la abuela se levantd, le dio
la pastilla a Cruz y mientras barria los tenis lanzados debajo
del catre, cerca del baul intocable con candado (;qué guar-
daria alli?), supo que Efe no tenia arreglo. El desocupado no
se habia levantado y mi abuela le sacudié la cobija con ese
calor que hacia, y esta vez, ofuscada, lo puso a raya:

-Ya te dije y te lo digo por ultima vez, sefiorito: te com-

ponés o te vas.
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-Sieso eslo que querés, abuela. .. —dijo Efe con voz entre-
dormida.

Ella me arrebat6 el trapero como si recuperara una ener-
gia acumulada hacia meses y siguié pasando agua sobre las
baldosas; cuando fue a dar la segunda pasada junto al catre,
Efe estaba otra vez enrollado en la cobija, tapandose la cabe-
za con la almohada por si ella seguia lanzando una sarta de
cantaleta. Aralia se mordi6 la lengua de la rabia y sin mas
pleito, se quedd callada y fue a bafiar a Cruz.

El sdbado, con cualquier disculpa, Efe desayuné como
a las once; ya no le valia decir que estaba muy cansado de
estudiar en la jornada de la tarde y dijo que se iba a ir de la
casa porque no dejaban dormir ni los fines de semana. El
altanero salié con una chaqueta oscura que no parecia de él
sino de su amigote Nacho.

Ese mismo sabado Efe fue a parar a una inspecciéon y me
llamo por la tarde, con una voz medio enredada:

—Veni Blanca para la inspeccion de San Antonio antes
que me metan en la trinchera y traé algo de comer, pero cui-
dado le decis algo a la fiera, ;entendés?

No pude guardarme esa noticia mientras le preparaba
alguna cosa que lo alimentara, asi que, por el chirriado de
la puerta de la nevera que abria y cerraba para buscarle algo
que pudiera llevarle, y por el sonido metalico de la sandu-
chera encima del fogon, a las siete, ya la abuela supo lo que

pasaba con Efe. Furiosa como una leona conmigo y con mi
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hermano, dijo que iba por él ahora mismo; yo no queria que
ella fuera donde los policias y llamé a Sara para que me ayu-
dara. No me dej¢ ir y sali6 sin cargar el sanduche de morta-
delay quesito que le hice, mas bien se llevé unos ahorros que
sacd de entre un atado de calcetines en el chifonier. Sara la
acompaiid con una blusa apretada y escotada que se puso y
aunque dijeron que tenia algo por alla sin solucionar de no
sé qué en la carniceria, lo soltaron pronto.

Volvié avergonzado, con la cabeza gacha y los ojos rojos.

Cuando llegaron a la casa, la abuela abrid la puerta, se
pard en el quicio para estorbar la entrada y después que Efe
me vio en el fondo esperando su reaccién y me tachara de
sapa, ella le dijo:

—3;No era que te ibas a ir? -Le dijo eso secamente como
si no tuviera corazén de abuela, pero Efe arrepentido le con-
testd que queria volver a la casa, que le hacia falta su cama
propia. Entonces la abuela le dijo que a la casa de nosotros
podia volver cuando quisiera pero si hacia escala donde mi
papa y que era mejor asi para no alborotar el avispero de los
policias. Y dijo que yo hasta habia resultado mejor hija y
nieta que él. Esa comparacion si que le doli6 a él:

—;Esta heladera, mejor que yo? Vos lo que querés es cam-
biarme por esta sapa.

Aquello me ofendi6 pero a la vez supe la estima que me
tenia la abuela.

Esa misma noche que soltaron a Efe, la abuela, por reco-
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mendacion de Sara, que se enterd de algunos enredos que
la policia apenas estaba investigando, no lo dejé banarse, le
empacé unos chiros y un mercadito mientras él me seguia
ofendiendo:

—Chupamedias, metida, paletera, rémora, recostada...

Después, lo que yo le habia hecho de comer para llevar-
selo a la inspeccion, ella se lo ordend en una bolsa como
un flambre, fue donde Cancio e hizo unas llamadas de larga
distancia. Efe se comi6 una parva vieja diciendo que era yo
la que me deberia ir de su casa, que le estorbaba, que tenia
enredos con el primo Tocayo y que yo era una entrometida.
Gracias a Dios la abuela no lo escuché con cuidado.

Esa noche tuve pesadillas, oi a Cruz moqueando y crei
que mientras dormia, él me iba a acabar, pero él estaba tan
rendido y atolondrado que hasta se durmi6 en el sofd de la
sala donde papd acostumbraba hacer pereza y ahi lo dejé

ella, para que aprendiera a dormir tallado.
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£L ENCARGADD

ARALIA LO DESPERTO a las cuatro de la mafnana, encendid
la veladora y un cigarrillo y con Sara se lo llevé a la flota. Le
dio el encargo a Carevieja, el pato de la linea de Cristdbal,
para que bajara a ese muchacho en la curva del Bosque, en
las partidas con Tapartd. Le dio propina y también la orden
a Efe para que esperara alla en el puente, que alguien bajaba
por él en mula para subirlo a esa finca donde estaba el Zurdo.
Para alld lo mandé y lo regai¢:

-No vaya a creer que va de paseo a sentarse en una piedra
a comer guayabas, sino a trabajar en la molienda o a arrancar
yuca 0 a coger grano para que se componga.

Lavillorando y fumando; ldgrimas y humo durante toda
esa semana.

Aralia le mandaba cada quince dias, religiosamente, un
atado con provisiones y algin mecato para que comiera
bien.

Un dia le dio por ir a Tapartd para ver como andaban el
Zurdo y Efe y no la dejé hacer ese viaje. Le encargué unos

ruedos para mantenerla ocupada y me fui.

Juan Carlos Restrepo Rivas 155



Me enteré, sobre el terreno, que ya papa no estaba en
esa finca y que a €l lo estaban negando, que a Efe lo habian
puesto a hacer trabajos de arrieria como una mula y que no
aguantaba y se rodaba, y no servia para eso. Lo encontré
mugroso; llevaba como una semana sin bafiarse y me dolid
verlo asi. Ver a un hermano en esas condiciones, peludo y
zarrapastroso, no se lo deseo a nadie.

Almorzamos lo que llevaba en el atado y le dije que se
diera un bafo.

—Para qué, si aqui no hace falta -me dijo Efe como si se
hubiera acostumbrado a vivir en el chiquero de las marranas.
Pero hice de tripas corazén y le dije:

-;Nos vamos?

Y antes que respondiera algo le recalqué:

—Pero... sabés como es el asunto. 3 Verdad? Es para mane-
jarse bien.

-Si querés, dejame aqui -dijo Efe. Era para tantearme
como anddbamos mi abuela y yo de orgullo o de arrepenti-
miento y le dije con voz firme y corazén enjuagado:

-Eso es cosa tuya, vos verds. Ya sabés la condicién que
pide la abuela Aralia.

Sélo como faltando media hora para que me devolviera
a tomar la dltima linea (el carro vejestorio de Cristébal), mi
hermano me dijo que mejor se venia conmigo. Entonces le
insisti:

-i0jo!, yo te llevo para la casa de la abuela que también
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es tu casa y la mia, y nos respetas a todas, pero que conste
que a mi no me gustan las promesas en vano.

—Esta bien —respondi6 Efe.

Lo ayudé a bafarse y a estregarse con estropajo como si
fuera la perrita recogida Tragedia. El vencio la vergiienza y
se dejo. No empaco porque la poca ropa que tenia estaba
vuelta una cochinada y la dejé a los de por alla. Lo traje,
achantado. Pero esa misma noche, y ya en la casa, Efe con
su buena pinta limpia oliendo a jabén y champu se vold
para el billar con Nacho y all4 fue a dar la abuela con una
correa en la mano delante de todo el mundo, jqué penal, a
darle y ¢l ya andaba con tragos. Se lo trajo arriado para la
casa dando espectaculo por toda la cuadra, ¢l haciéndose
el gracioso por el tembleque de la abuela que ya no estaba
para esos espectaculos.

-Ya no mas, hasta aqui fue, ya no te cargo mas -le decia
y fumaba como loca.

Le empacoé todo lo que tenia en un morral y se lo puso
en la puerta. Abrié con un cigarrillo ladeado en la boca y le
dijo:

—Sabés que te largas del todo o te comportas decente-
mente.

Entonces su nieto, el bendito Efe, ya sin burlas y apenas
vio los ojos encharcados de la abuela, le dijo:

—;Cierto que yo soy un giievon, abuela?

Y ella se ablando, no dijo mas y expuls6 humo. El mismo
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Efe entrd el morral, la abrazé y se quedo callado, esta vez sin
rabias.

-Yo no sé qué afan te gastas si sos tranquilo —dijo ella.

Era como si llevara un niflo mudo y peleador por fuera,
ese que era mejor dejarlo en la casa, o meterlo en el cajon de
cosas inservibles o dejarlo como paloma de mago en su baul.

—Por enredado que soy -le dijo- y por acelerado, con ga-
nas de querer y que me quieran, como si fuera un vicioso
del carifo.

-Esa era una forma de ver las cosas —dijo la abuela.

-Soy un ingenuo -y bajé la miradaal piso, entonces entré
a apaciguar las palabras y le pregunté que si a él como a
mi, la intuicién siempre le advertia cosas, y dijo que si,
pero que no siempre sabia leerlas, y que tarde o temprano
daban en el centro como si fueran dardos y dolian por
no haber creido en eso. Dijo que cada rato lo asaltaban.
;Quién? -Ese otro indeciso, pero se las tiene que ver con
este —como si hablara de otra persona y era de él mismo.
Siguid sefialandose y parecia una de esas sefioras que van a
las misas con la abuela y se dan golpes de pecho y se dicen
a ellas mismas muchas mea culpas y dijo, creo que porque
tenia unos tragos encima-: Al otro le callo la boca y le digo
que deje de jugar asi conmigo al tira y afloje. Entonces
me mojo la cara y se va y yo quedo limpio y tranquilo. La
abuela no oy6 mas el discurso que me decia Efe y se fue a

coser, incrédula y triste.
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Vos debés tener mucha fuerza con el de adentro, que por
fuera te cubris de ofuscaciones como era mama, te llenas de
dramas, y el de adentro es muy tranquilén. Eso lo entendio
bien y se puso bien timido, como cuando el Zurdo reconocia

sus errores que lo llevaron lejos. La sangre no se pierde.
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SEMIPRESENCIAL

DESDE AHI, LA COSA no es que haya cambiado mucho por-
que Efe siguié saliendo al escondido y no hacia nada por
cambiar. A mi, ni me hablaba de viejas, su tema. Y no le
valian los ruegos ni las cantaletas para que al menos acabara
el bachillerato en una de esas partes donde revalidan mate-
rias, un instituto de educacion semipresencial.

Un dia, asi de sorpresa, Efe le salié a la abuela con el
cuento:

—3;Usted no me va a matricular como hacia con Blanca?

Pero nadie le daba un cupo en un colegio; lo habian
echado del ultimo donde estuvo y eso hacia ya un afio largo.
Este si que se habia vuelto un inutil tamaio familiar.

Pas6 ese ano en las mismas vueltas por ahi, descom-
puesto, y la abuela fumd y rezé6 mas y mas a su Corazén y
al Ecce Homo de la iglesia y hasta el tiempo se encargd de
volverla una desentendida sobre el tema de las andanzas de
Efe. Pero no se supo por qué, mi hermano reacciono, claro
que yo creo que fue porque le daba pena de esa muchacha que

se consiguid de novia oficial. Un dia, asi no mas, dijo que ya
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si queria estudiar y vi que no se estaba comiendo mas las
ufias. Entonces él mismo averigud y se meti6 por las noches
avalidar el bachillerato. No supimos coémo pagaba el estudio
pero lo importante era que ahi estaba ajuiciandose y hasta
le rindi6 porque resulté buen estudiante y se gradué sin mu-
chos problemas.

Una tarde le oi que le dijo a Aralia:

—Vos abuela, como fuiste de cruel conmigo -y ella le dijo
que no habia sido crueldad:

-Yo como familiar tuya (aspira), aunque vieja y olvidadiza
(suspira), hice lo que debia hacer para enderezar a un nieto
(espira), ya que con tu papa no pude y ademas, lo volveria a
hacer (fuma).

En ese tiempo de calenturas en la calle con matanzas dis-
criminadas, mi hermano se compuso y fue buen muchacho,
hasta tendia la cama (jmilagro!) cuando se levantaba y no
dejaba la toalla mojada por ahi, como antes.

Un dia llegé Efe con la noticia de que se iba regalado
para el ejército y la abuela lo apoy? sin consentimiento de
mi papd, que no pudo saber donde andaba.

-No ves que los muchachos de tu edad no saben contro-
lar los vicios hasta que se dejan coger ventaja y se pierden
-y le solt6 una puya-: Es mejor carrera servirle a la patria y
aprender disciplina, que quedarte en una esquina gastando-

te para nada o que te borren.
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EL LANZA

CUANDO EL LANZA Efe Santa venia por franquicia a la casa,
parecia como si llegara a un hotel. El grandulén de Efe, al
que le decian Toro en el cuartel, silbaba cada vez que nece-
sitaba algo y cuando la pereza no lo dejaba ni moverse,
ahi estaba su abuela que le corria, a pesar de lo vieja, para
pasarle las medias, para servirle un café, para todo... porque
él trafa alguna plata que le daba para que ella se comprara
unas veladoras para su Corazon de Jests y unos retazos para
hacerse una bata. Ya Efe habia perdido lo hacendoso que
comenzd a ser. No me explico como lo volvieron a torcer en
el glorioso Ejército. El podia estirar la mano para alcanzar
las llaves, pero jqué val, tenia su silbido de mando y su perri-
ta mandadera. Casi nos teniamos que salir (hasta la enferma
de Cruz), e irnos para la calle porque siempre tenia algo muy
importante que decirles a sus amigas, novias o pasabocas,
como le decia a la abuela que eran estas muchachas, por-
que no entraba con la misma siempre, sino que después iba
entrando unas sardinas raras. Una vez dejo entrar a Nacho,

el vecino y lo escondi6 para que lo viera en accidn, como

Juan Carlos Restrepo Rivas 163



premio porque le cuidaba la puerta, campaneando afuera,
por si Aralia venia asomandose por la esquina.

Yo no sé pero esas risas y esos afanes no me gustaban
mucho. No ve que venia otra vez sembrando la desconfianza
en la casa.

-1jOé Blanca!, dejanos solos —decia, me sacaba y una vez
le cerrd la puerta a Cruz para que no saliera de su pieza.
Parecia que Efe aprendi6 a amar con los musculos, mientras
yo, parecia que pensara con el corazéon-. Prendé la luz de
adentro, pero no esa llama de la estatua de la abuela, que uno
en lo oscuro de la casa ni se entera de lo que esta pasando
afuera.

Después de volver a la guarnicion y hacer el servicio
militar, a Efe lo mandaron para el Sinai, envié una foto con
turbante y no se supo mas cuando volveria, que lo habian
enrolado en la Inteligencia, decian unos, otros que era un
duro en contraguerrilla, otros que lo tenian desaparecido y
la abuela fue un miércoles con su foto donde las madres de

La Candelaria y nadie supo nada de nada.
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DETENTE

Yo SENTI UN DOLOR por mi tia-abuela Cruz que me fue
sanando cuando vi que ella, como si la hubieran enyerbado
sin saber hacer la triaca, habia dejado el negocio de sobadera
y nos toc6 a mi y a la abuela Aralia recibirla en la casa hasta
que ya perdié su memoria. Sé que se pone a hablar sola de
la sed de la muerte y se queda dormida por ahi pero no se
va, sino que sigue respirando, con angustia, por la boca sin
dientes, hasta que pone cara de nifia dormilona como si
sofnara con el Corazén de Jesus en el Cielo.

-En el Cielo sélo hay lodo y muecos —-me decia cuando
despertaba frente al televisor para comer la papilla, y no
recordaba mas.

Después hasta perdi la lastima, porque, como un milagro,
ella descansaba con los ojos abiertos, callada, casi todo el dia
medio dormida, sin sufrimientos y sin dar dificultades.

Pero ayer en la mafiana, la vieja Cruz salié de su estanca-
miento y no quiso bafiarse; se escap6 de la casa mostrando
el torso desnudo y oliendo a diablo desamarrado, como de

costumbre. Yo trabajaba en los raspados.
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-iQue no y que no! —patale6-, la Danger me va a morder
-y con la blusa lanzé latigazos al aire mientras corria
torpemente, calle abajo, alejandose de su hermana Aralia.
Como de costumbre, Cancio el tendero de la esquina la
atrapo al pie de la loma antes de cruzar el atrio de la iglesia
y llegar a la avenida. La volvié a llevar cuesta arriba hasta
la casa, sentada, cubriéndola y atandola a un taburete que
al ponerle rodachines y tirantes amarrados al espaldar, lo
volvié un cachivache que funcionaba igual que una silla de
ruedas. Asi, Aralia la domaba siempre. Todos en la cuadra
ya se habian acostumbrado a esos espectaculos y a otros
mas olorosos.

-La maliciosa siempre se fuga por conveniencia, como
la chandosa -le decia Aralia a Cancio mientras le pedia un
paquete de cigarrillos y el tendero no comentaba nada pero
sonreia entregandole sus Pielroja. Danger se enloquecia por
ver la calle, entonces el animal con tumores entraba hasta la
pieza donde no volvi6 papa, la del fondo, tomaba impulso
para salir y se rastrillaba para golpearse (tun-tun) contra
la puerta del zaguan que Sara ajustaba al salir después de
visitar a las viejas. Y buscando salirse para jugar, lo que hacia
la perra negra era cerrar la puerta de escape con un golpe y
un estruendo y aporrear su dolencia.

Hacia meses que a Cruz se le habia comenzado a notar
el descuido y a verse mas acabada por la enfermedad. Su

piel estaba mds porosa como la textura de las piedras a la
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intemperie durante tanto tiempo; eso que ella no fumaba
como su hermana.

Después del espectaculo exhibicionista, Aralia bafn6 a
Cruz en el patio enrejado de adelante con una manguera y
sin necesidad de que la atrapada se levantara del asiento, le
lanzo6 chorros de agua fria, la enjabond, la secé y cuando
la visti6 con ropa limpia de calle, mas aparente, salieron
al supermercado para comprar las pechugas de pollo que
estaban en promocion, mas baratas que donde Cancio. No
podia dejarla sola; era un riesgo para ella misma cuando se
alborotaba de esa manera.

El pasillo con los materos, el que correteaba la perra
cuando llegaba Sara, una vez a la semana, exhala el aburri-
miento diario. Ella iba a dejarle a Aralia algunas bases, uno
que otro encarguito de unas cuchillas para soltar en una
pretina y llevaba, ademas, un poco de comida fécil para ca-
lentar, ah, y los cigarrillos. Les ayudaba a lavar la ropa y la
estregaba antes de retorcerla y ponerla a secar en el solar
de atrés, en los cables donde se balanceaba la lora Sol antes
que la envenenaran y cerca de las plantas de aromo y yerba-
buena, cogia unos tomates para hacerles un picadillo y mas
tarde se dedicaba a planchar.

Cuando estaban saliendo por el zaguan de la casa, laabuela
mird que la puerta del solar estuviera cerrada y en la sala vio
los cojines del sofa ya sin el Zurdo lanzado, descansando o sin

Efe, vagando o ddndoselas de capitdn con sus muchachas.
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Aralia metié la mano dentro de la blusa de Cruz, su cruz,
y esta vez no encontr6 la estampita del detente que siempre
le hacia llevar con ella, prendido con un gancho a la tira del
sostén, por costumbre y devocidn, sin que la enferma fuera
piadosa o creyera en agiieros. La estampa protectora se le
habia perdido en la escapada, calle abajo.

Aralia se devolvid por el detente suyo que lo habia olvi-
dado, como si la enfermedad de la desmemoria fuera conta-
giosa. Entrd en su pieza de cama ancha, miré entre la ropa
en el chifonier de comino crespo, buscé en la mesa de noche
sin desordenar el escenario diminuto o altar que tenia, cruzd
el primer patio por donde salian porros tarareados de un
radio encendido en la casa de los Echeverri, y el silbido de la
olla a presion, vio una gardenia seca y el anturio abriéndose,
entré en la oscuridad del cuarto de Blanca que ya sdlo tenia
una cama, buscé en el tocador: nada; en el bufé, nada. Pasé
ala cocina y el Corazén de Jesus tenia la llama eléctrica que
no iluminé a dénde podia estar esa estampita, pasoé debajo
del patio enrejado y con teja plastica, cruzé por la maquina
de coser y no vio entre hilos, bases, ensartadores de agujas
y un cenicero la imagen que buscaba; abri6 las tijeras para
espantar brujas burleteras por si ellas habian ocultado el de-
tente, reviso junto al silbato que mantenia bajo la almohada
en la cama que era del Zurdo y ahora ocupaba Cruz: nada.
Hasta que del bolsillo del slack que se habia quitado y estaba

doblado encima de un taburete sac6 su estampa. Se devolvid
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por el pasillo, espanté una tortola que se habia entrado y
arranco la flor, oy6 a Danger rasguiiando la puerta del solar
y sin hacer caso al ruego canino, fij6 la estampa en la blu-
sa de Cruz y salieron tranquilas y protegidas, andando sin
afan para que nada malo pudiera sucederles. Las hermanas
se mantenian juntas como si sus trajes estuvieran cosidos
uno al otro.

Jesus el del corazon encendido, desde la cocina ondea el
pelo rubio, su capa azul y su vestido rojo (los colores de la
bandera), y mientras vigila con los ojos zarcos el corte del
viento y la soledad encima de los muebles. El sonido del
viento sacude la hojarasca en el solar y espanta a Danger que
calla su tristeza cerca de la poceta.

Saludaron a Cancio que ya habia abierto su tienda y pasa-
ron de largo frente a las puertas cerradas de la iglesia sobre la
ruta hacia el supermercado. Aralia se persign6é mirando las
palomas posadas en el campanario y les suplico a los angeles
muecos que no hicieran sufrir mas a su hermana con esas
oleadas de demencia senil, y les imploré que ESO no fuera
contagioso ni una herencia familiar. Después hizo un rezo
rapido por Cruz y por su alma que seguia evadida. Fumo.

A cuadra y media de la iglesia, donde se habian per-
signado, ellas pararon debajo de la luz verde del seméforo
para cruzar la avenida. Los carros seguian bajando rapido.
El seméforo cambié a luz amarilla, un taxi freno, aparecié

de nuevo el tipo desnudo que habia visto una vez Blanca y
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estaba con Tragedia, les llam¢ la atencion la perrita renga, la
perrita mir6 a Aralia, le boled el rabo mocho, se encendié
la luz roja y ellas comenzaron a cruzar delante de la trompa
del Suavetax. Al pasar hacia el otro carril, Aralia se fue en-
ganchada en el parachoques de un camio6n azul que no paro,
mientras que Cruz, por instinto, dio un paso mds corto y
apenas fue golpeada y lanzada hacia atras por la rafaga de
viento de ese vehiculo endemoniado que se tragé impru-
dentemente el semaforo.

Cuando el chofer sinti6 que habia chocado contra al-
guien, contra cualquiera, escuchd: —{Detente!-, hundié el
freno hasta el fondo y las llantas chillaron con ese eco terrible
que anunciaba lo peor.

La olvidadiza Cruz no pudo hacer nada por su hermana
de pelo cano que cayd.

En la noche tuvo pesadillas viendo cémo la llanta del ca-
mio6n azul se iba acercando mds y mas al cuerpo indefenso
de Aralia, que con mirada impotente, permanecia en el pavi-
mento como si la vida se lanzara igual que la inutilidad de un
instrumento desconocido o un pedazo de algo estorboso.

El azar de la realidad hizo una pausa en el tiempo, sin
aviso y con descuido, sobre la postura indefensa de la abuela
Aralia, tendida en la avenida. La llanta se detuvo al fin, pisan-
dole el bordillo de la falda. La perrita Tragedia se acercé y le
lamié el tobillo raspado mientras los curiosos vieron aquello

con la lentitud del asombro.
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El conductor del camidn ladrillero se bajé con el ayu-
dante de trapo rojo en la cabeza y espant6 la perra que huyd.
Ya el tipo desnudo no estaba por ahi. A Cruz sélo se le raspd
el codo. Peor suerte corrié Aralia. Esta vez Cruz no estaba
tan aturdida como siempre. Se sacudi6 volviendo en si con
gesto de tension y una angustia que le mordia la boca sin
palabras —si hubieran sonado serian como gemidos- y vio
la impotencia de su hermana cuidandera, y se fue aterrada

para la tienda de Cancio, queriendo arrancarse la blusa.
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bUSTOS DE HOMBRES

EsASARA QUEyanoestabasaliendooentrando conel Mocho
Vladimir, mujer alta a la que le cuelga un cuerpazo desde
los hombros, con cara pulida y boca grande, no le parece
atractiva a Cancio; peor, le parece que le hered¢ la posicion
suelta de los huesos a su hija Chiquita que esa si se habia
vuelto una mujerzota, toda. Debe de ser que no la ve con los
0jos sino con una actitud que le quiere nublar las pupilas.

A Cancio le parece que la hija de Sara, esa mujer pulida,
natural y sencilla sonrie apenas con la boca mientras que
con los ojos niega la dicha y acusa un no-sé-qué oculto al
que cae en la trampa de sus gestos. Y recalca que desde que
Sara anduviera con un manco, es que le falta tacto para ma-
nejar a esa muchacha... Dice que es tan preciosa como una
muiieca vacia, que los senos altivos hasta tendran implantes
de silicona.

Cancio, por ser tendero hace tiempos y no quitar los ojos
a todo tipo de gente que va y que pasa, dice saber ver quién
es sincera con solo tratarla quince segundos, por la combina-

cion de la expresion facial, el agite de las manos, el giro de
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los ojos y las palabras dichas. Esa mujercita seduce en un
santiamén al desprevenido; es como si lo atrapara en un en-
canto de los que despiertan el deseo que se esconde.

Cancio dice que la carne es la tentacién y que esta Sara,
mujer escultural, sélo tiene huesos y posturas blandas, no
como la hija. Cancio no se deleita mirando a Sara porque
le parece repulsiva cuando hace carrizo, cuando se agacha,
cuando juguetea con su pelo y gira su cuello de Nefertiti,
cuando junta y engarza los dedos de pianista y no se mete
con ella porque el Mocho nunca le gusté. Y como ya sélo la
observa sin contemplarla, cada dia Cancio se inventa que
esa mujer esta mas fea que nunca y que gracias a Dios, su
Chiquita si se puso como una reina.

Silos otros vecinos supieran que Cancio no mira con ojos
realistas lo que todos creen ver con miradas lujuriosas a Sara
y su hija, no dirian que Cancio es un ventero cegato, sino
otro iluminado por las ombligueras que se pone la amiga

de Blanca (ya no tan Chiquita).
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CUEND APORREADD

CRUZ QUISO DAR el aviso a Cancio que no quitaba los ojos
del cuerpazo de Sara, atendiéndola, pero el susto la aturdié
y le salié un sonido gago, lento, en suspenso y corto, como si
esperara que otra voz interior con buena vocalizacién rela-
tase lo que tenia para decir. Sdlo se le oy6 un juntapalabras
acustico que no se entendia pero los gestos asustados fueron
suficientes para anunciar que no eran de malicia, sino que
habia ocurrido algo malo, tal vez lo peor.

Cancio dej6 de atender a su cliente, dejé al cojo y con
el del trapo rojo en la cabeza fue a la avenida, vio lo que
pasé y monto a la herida en la cabina del mismo camidén que
la atropelld. Cruz se quedo en la tienda, atontada con Sara
muy nerviosa arafiando el paquete que Cancio le vendio, sin
saber nada mas, y la vieja Cruz jalandose la manga de la blu-
sa para disimular el raspdn en el codo. Llevaron a la abuela
Aralia a un centro asistencial a tres cuadras del sitio, con tan
mala suerte que no la atendieron; s6lo habia un médico y
otros pacientes en peor estado, esperando el turno. El agente

de transito que siempre vigila casos de accidentes irrumpid
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enfatico con una orden: -Nos vamos para otro lado, jpero
yal! -y salié con ellos para una clinica del barrio vecino, con
Aralia sobre el regazo de Cancio, boqueando y soltando un
hilo de sangre por la cabeza, con ojos huecos y casi sin luz.

-Denme un cigarrillo, el Gltimo —era lo Ginico que decia
la mujer herida.

All4 si la revisaron de urgencia, le tomaron radiografias
e hicieron analisis. Aralia tenia hinchazones y moretones en
la piel; ninguna fractura que se notara. Suturaron una herida
pequena que se hizo en la frente, escandalosa por la sangre
que venia derramando.

-Soélo estd cansada y le va a dar mas suefio —dijo el médi-
co-. Cuando se duerma, la despiertan cada hora por si tiene
algo en la cabeza y no vaya a entrar en shock. Y ese cigarrillo
la va a acabar.

Sonaron sirenas, indicios de que algo grave podia estar
pasando afuera. En el corredor de la clinica rebotaba el eco
de las disculpas nerviosas del conductor y el ruido de los
muebles que estrujaban para entrar a un herido sin ropa; jse
le pareci6 tanto al Zurdo, al hijo que no veia hacia tiempos!

Se sacudieron solas la olla del agua de panela en la cocina
de la casa de Cruz y Aralia y los materos del patio, se encen-
di6 solo el televisor y cay6 una foto del bufé, y del cenicero
resucité una mosca polvorosa, salié volando dandose golpes
en un vidrio y se peg6 al pabilo eléctrico que simulaba una

llama debajo del Corazdn de Jesus.
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Ese mismo dia la devolvieron a la casa con un espara-
drapo en la cortada de la frente, un hombro amoratado, ojos
semicerrados con los parpados rojos, maxilar y labios con
hinchazones, gasas apretandole las canas mas hirsutas, sin
hemorragias internas ni fracturas, y al parecer, sin lesiones
dentro de su cabeza y un ardor en el tobillo. Parece que
el hombro fue la parte del cuerpo que recibid el golpe del
camion y lo demas se lo hizo en la caida contra el asfalto.

Cuando volvio Aralia del hospital con la boca hinchada,
lo primero que hizo fue un rezo a la figura de su devocién:
“Con mis ojos atravieso toda la luz de tu cuerpo y tu magia
toda, y tu alma toda, que brillan”, encendié la veladora y
espantd la mosca que sali6 rauda antes de irse a quemar en
la llama de verdad. Aralia encendi6 en la lengua de fuego
un cigarrillo Pielroja y fumd, seguidas, dos cajetillas de
cigarrillos, encendiendo uno después del otro con la brasa
del anterior como si se fuera a acabar el tabaco negro en el
mundo.

Aralia aporreada, tosiendo y escupiendo sangre, le dijo
a Sara:

—A Cruz la salvo la estampita del detente que le puse al
salir. -Luego le pregunto que si todavia la tenia dentro de su
blusa, que si en la caida no la habia perdido, si todavia seguia
ahi protegiéndola.

—;Esta? —interrog6 Sara.

Meti6 la mano al escote y mostrd la lamina oval en color
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y plastificada, con las imagenes de un Corazén de Jesus al
lado de una Virgen también con el corazén resplandeciente,
que ataja, segun la creencia, a la muerte y al demonio, con la
oracion de San Ignacio de Loyola que dice: “Al Demonio y a
la Muerte: jno entren ni me lleven! Tuvo este santo un gran
imperio sobre el mal, por lo cual es costumbre poner detras
de las puertas o cargar contigo esta cédula que te protegera.
Es aconsejable contra el enemigo”.

Sara y Aurora, las vecinas que fueron a ayudar a las her-
manas no dejaron dormir a la accidentada Aralia durante
la tarde, despertandola cada hora como habia ordenado el
médico y ella aprovechaba y se fumaba un cigarrillo para
calmar el dolor. Cruz se durmi6 temprano viendo television,
como de costumbre y roncé y pataled un mal suefio.

Los angeles protectores que Aralia se imagind en su sue-
fio aporreado, de esa noche, hora tras hora, eran como los
que veia Cruz en sus pesadillas desde que le empezé esa en-
fermedad del olvido. Decia que la visitaban unos seres pare-
cidos a los pensamientos de Dios:

-Ellos tienen forma humana, sin alas, con manos y pies
como nosotros. ~También decia que los podia reconocer
porque en sus bocas no tenian dientes.

—;Para qué dientes? Si son angeles muecos que se alimen-
tan del fruto del Paraiso —decia una y otra vez, sacandose
la protesis dental y dandoles migas a los pajaros. Las sama-

ritanas salieron a las siete cuando llegd Blanca (como de
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costumbre) con el carrito delos copos de nieve y no le dijeron
mucho de lo sucedido a sus familiares, para no preocuparla.

Hoy al amanecer, como de costumbre, Aralia fue la pri-
mera que se levant6. Casi no lo hace, y aunque estuviera
magullada, la obligacion le dicté que debia llevarle una
taza de limoén en agua de panela caliente a Cruz. Llego
al mesdn, prendid el fogén de gas, levant6 los ojos has-
ta encima de la repisa y encendi6 a Radio Compaiia y la
veladora al Seflor, se persignd y agradecié a su Jesus de
cemento y yeso que siquiera amanecio otro dia. Prendio
un cigarrillo, abri6 el chorro del lavamanos al entrar en el
bano, vio sus tareas sin terminar encima de su maquina de
coser recostada en el pasillo y contempld el anturio erecto
y las matas del patio de adelante. Abri6 la puerta del solar
para la perra, le puso agua y dio migajas a los pajaros, y
se dio su bafno acostumbrado de cada dia para borrar el
sudor. La ducha la bafia con agua fria; y detrds del bafio se
oye una ronca burbuja en la tuberia que no se calma sino
cuando se abre poco el chorro, o se cierra el de la cocina.
Danger se echd recostando la cabeza en las chanclas y es-
perd que Aralia saliera del bafio. La vieja se depilé unos
pelos en la barbilla. A Aralia le dolian todos los morados
y las magulladuras. Fue un martirio entrar en la cocina
otra vez apoyando el cuerpo sufrido sobre el meson que
olia a dulce hervor. Hizo la bebida con mucho sacrificio y

sinti6 hasta en los huesos la pesadez del dafio que sufrié.
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Asi seria un tormento atender a su hermana tan fragil y
sin memoria.

Dolida, Aralia lanzando humo cruzé el patio enrejado,
vio un brote nuevo de gardenia escondido entre las hojas,
tomo la regadera que llend con dificultad en el lavamanos
cerca del comedor, le puso de abono la ceniza del cigarrillo,
remojo la tierra y se alegro, entr6 en la ultima pieza llena de
laminas de color en la pared, con la taza humeante y Cruz
tenia un gesto ido que parecia el de los angeles sofiados:
estaba mas fria, palida, silenciosa y mueca, y mas desampa-
rada, inmdvil y desolada que la muerte misma.

Cruz,conelabandononaturaldeuncuerpocon Alzhéimer

enfrentando la eternidad, habia pasado a mejor vida.
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LA SOMBRA AZUL DE ARALIA

ARALIA ESTA SOLA sentada en su Singer, cose frente al espe-
jo, fuma, se ve el pabilo encendido y se dice cosas, se escucha
y se mira fumando y escuchando lo que se habla entre hu-
mos. Echa mano de los gastados despojos de lo que era antes
cuando Cruz vivia y se cuela frente al taburete de la maquina
de coser, deshaciéndose enlaluz tenue que se perfora de som-
bras azulosas y caladas por los adornos de flores de hierro de
labase de la maquina que palpan, parpadean y palpitan sobre
la chancla de tela de toalla, el pedal y las baldosas amarillas
yema y rojas de la casa.

Lo que se dice “se casa mi Blanca, ;y yo dénde voy a
parar?”, es como la espuma que lava el reflujo de las olas y no
termina nunca de responderse. Aspira. Y ya no recuerda que
guarda tantos asuntos detras de las palabras que las ocultan,
asi como escondiéndolas. Cose y no deja de coser cuando se
mira para hablarse. Cose sola sus recuerdos.

Ella termina un zurcido, tres dobladillos, el sesgo de una
falda y un ruedo. Se demora lo que quiere cosiendo telas con

el estampado de su sombra. También se la pasa en el patio
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enrejado asomando la cabeza entre unas plantas, husmean-
do las cosas de afuera por la ventana, como Aurora, o en el
zaguan abierto, callando.

Para aceptar la tarde irrefrenable, sin adormilarse, somete
a ebullicién un poco de agua de panela con café tostado, lo
cuela y espera que entibie su dulzén. En la cocina y debajo
de la mirada fija del Corazén de Jesus, ella enfria el café sol-
tando el chorro caliente en la ollita y sopla, luego, con agua
fria riega por fuera la taza y vacia de nuevo en la ollita el
tinto, estirando el chorro y soplando como si asi cubriera las
ganas de sentirse mejor y que menguaba con rezos (Corazén
de Jests: en Vos confio); y después hacia lo mismo con la
ollita, la enfriaba por fuera con agua, vaciaba el café caliente
a la taza, de la taza a la ollita y cada vez lo mismo, soplando
el chorro estirado y vaciando una vez y otra vez y una vez y
otra hasta que se enfriara por fin el café. Después, se toma
el tinto a pequenos y lentos sorbos que no queman acom-
panando un cigarrillo que fuma. Repasa como crecen los
brotes nuevos de gardenias escondidos entre las hojas, ama
su anturio, sale y se para en el umbral de la puerta de su casa
para descansar de tanto encorvar la columna en la maquina
de coser y pedalear, y se pone a ver un poco la vida callejera:
ausentes que vienen o van para sus domicilios.

La casa se empina contra el cerro, al frente se abre el valle
y el aire del poniente ilumina con luz de tiza que enceguecia.

Aralia quedé con la sombra azul y un consuelo descomunal.
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Su sombra esta en vigilia mientras parece dormida, oscure-
ciday profunda. Ella como si esperara a alguien y ese alguien
no apareciese. Detras de ella, el barrio. En el barrio, a menu-
do grupos de casas con colorinches. La de ella, por dentro:
penumbras.

Es fugaz el dia. Es fugaz la hora gris que se mete bajo las
unas de la noche. Ella se quiere alargar, estirar como los que
suefian con la eternidad en el vértigo de la noche, entonces
cada dia sale a la puerta a despedirse del cansancio; al rato,
seguin su costumbre, se entra, cierra la ventana y se hunde en
la opacidad para ir a la cocina. La luz del televisor no tenia
su acalambramiento vivo y el radio hablaba solo. Esta vez,
cuando los trapos secos que sacude el atardecer azotan las
terrazas y los solares, el viento intruso hace una jugada con
la puerta de la casa de Aralia: la empuja, arrastra el caracol
pesado que sirve de cufia y la cierra de golpe. Entonces la vieja
costurera se queda afuera y sin llaves para abrir la puerta.

Del pasillo estrecho se desprende el primer patio con re-
jas, la sala y las piezas. La sala da hacia la calle y absorbe el
ultimo rayo de sol, la bulla de la tarde y el taconeo ajeno en
la acera. Aralia mira hacia adentro por la ventana mientras
piensa qué hacer. Por las hendijas de la puerta entran los
filos translicidos de la luz del poniente hacia el zaguan.

Pasa gente que teje, descose o repone la red que atrapa
sus propias vidas. Casi todos son desconocidos y nadie se

da cuenta de que ella vive sola detras de la puerta cerrada,
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sosegada como si tuviera una compaiiia serena. Entre todos,
acaso Aurora, la vecina que la cuidaba y hastiada con su
suerte, apenas saluda por la ventana para refregar el olvido
que huele a agua de panela, pero nada hace por superar su
negligente apatia. Sumergida en la garganta, Aralia le dejaba
el resto de algunas de sus historias que venian cargadas de
injuria, de una indelicada falta de respeto y con alto grado
de entrometimiento y de chisme fresco. Ni le contestaba
cuando pretendia envolver con su destructivo tono salvaje
a alguien, porque si o porque no, y esto o lo otro. Aurora
ponia los talones debajo del taburete, una axila la trepaba al
espaldar desgarrando el brazo con aburrimiento y sobre el
hombro acomodaba el mentén para lanzar fijamente hacia
un rincon su mirada que era materia vital y esquiva. Cambi6
tanto esa vecina desde que descubrieron que un hijo policia
result6 un grandisimo ladrén. Se apena y parece hurafia.

Hoy la costurera se queda afuera y no espera a nadie.

Aralia nunca se aleja de la casa, parece un monumento
a la inutilidad de los silencios gastados. Ella se quedaba ahi
largos ratos con la mirada perdida y fumando los Pielroja;
parece esperando a su Blanca como esperaba al Zurdo.

En los disgustos con ella, y en esa suma de pecados que
le asignaba a la nieta que armaba su destino, y que no se
borraban con las oraciones, ella no se fortalecié sino que se
apocd; no avanzo sino que retrocedid; no alegré su vida sino

que se mortifico hasta que la subjetividad que gritaba en las
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discusiones se volvieron silencios duros, golpes de la chan-
cla en otro tono, platos sonando, el desespero por una gotera
mal cerrada en el grifo, venganzas débiles y egoistas que no
dejaban sacar la basura y hacian crecer el rastrojo alrededor
de las matas de aromo y yerbabuena, la tomatera, la cebolla
juncay el orégano del solar, olvidando la comida de los péja-
ros, esos que habia acostumbrado a cebar con migas.

Si ella pudiera gritar su llanto, su pena, se oiria un sonido
doblado y arrinconado porque las palabras para el consuelo
se acumulaban como el polvo de los rincones. Asi aprendid
a vivir con ella, callada.

Una madrugada malva sali6 creyéndose muy fuerte y las
piernas le flaquearon, el frio no la dej6 doblarse mas que tres
veces cada una de las cuadras largas que la separaban del
templo. Entro por el ala derecha y se persignd. Se quedo sen-
tada en una banca cercana a la estacion siete del via crucis
donde Jesus cae por segunda vez hasta que vio la luz de un
vitral que daba al Nazareno una forma verde junto a su te-
tilla lacerada a latigazos. Mientras el Senor arrastraba los
codos en su posicion de yeso, de un confesionario salié un
suspiro. Después se fue para la casa muy apoyada en otra de
esas viejas palidas, casi siempre era Aurora la vecina, la que
usaba de bastén de carne. La vieja le contaba cémo crefa que
vivia la gente y ella no podia. Era amargada. Y volvia a su
pose que se conocia, haciendo las mismas comidas por dias,

viendo los idiotas concursos televisados y enmudeciendo en
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el tiempo laxo frente a la ventana, sin saber coger otro oficio
que ese muy suyo.

Nadie queda dentro de la casa més que el Sefior con el
color rosado artificial de la piel y su manto azul alumbra-
do por una veladora envuelta en celofan rojo, y la llamita
eléctrica de otra veladora falsa frente a un jarrén con flores
amarillas en agua semipodrida: su Corazoén oloroso de los
poderes, su pequeia compaiiia, su figura del Corazon de
Jesus, su fe impresa.

De vez en cuando, Danger echada a los pies santos de
las llamas se quedaba mirando la ranura de luz de la noche
que alcanza a resbalarse por la baldosa debajo de las puertas
cerradas; le temblaban las patas, le brillaban los ojos, y fue
hasta que no movié mas el mocho de cola.

Todo duerme menos las llamas.

Danger creia que ese parpadeo amarillo la calentaba: puro
efecto visual. Estaria en el solar rasguiando la puerta con
aldaba. Mejor esa luz estampada en el corazén que la bendice
y la veladora que la ilumina, pero la efigie no tiene el poder
de abrir estas puertas antiguas. Eso lo ven, desde la quietud,
las fotos con caras empolvadas sobre el bufé del comedor.

La casa quiere respirar por los dos patios y el solar y tam-
bién exhala por el corredor que correteaba la perra (eso era
antes, iba de la puerta del zaguan hasta la ltima pieza llena
de laminas y volvia a salir y asi, hasta el cansancio). Alli se

duermen los suefios y se tapan los recuerdos debajo de las
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almohadas, surgen reflejos de las fotografias, se reza inten-
tando borrar culpas y pedir favores en el silencio de las vela-
doras y los retratos.

El bafio es limpio, huele a jabén. Los cuadritos de punto
de cruz estan por ahi tapando clavos viejos y por el humo
dejan huellas en las paredes.

Aralia aprendi6 sola a soportar el discurrir de las cosas
comunes con resignada paciencia. El cigarrillo le hace com-
paiia.

Algunos buenos vecinos como Cancio se ofrecen para
ayudarla. El filo del tiempo la atravesé y su sombra la suje-
taba a la fachada. Con piel de lima y ojos de roca gris, al ca-
lor del poniente parecia una lamina con el magenta diluido.

Sabe que la puerta del solar donde tiene el cebadero de los
pajaros, para que la visiten, esta cerrada por dentro con aldaba.
El viento seco que venia entrando desde atréas de las matas de
aromo, de la tomatera, los juncos de cebolla y las matas de
orégano queria elevar los trapos y los moldes de papel kraft
que acumula cerca de la maquina de coser, como si fueran
ramilletes de flores secas. Ese viento también apagaba con
insistencia la llama del mechero para el Corazon de Jesus. La
fe puesta en ella merecia la suerte de llamear el dia entero. En
el solar hay un tendedero de ropas enorme, largo y los trapos
de casa juegan con el viento, como los manteles del comedor
que se engrasan, la ropa sucia que se encoge y se destifie en

cada lavada, las toallas y los limpiones de cocina también.
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EL £0NDO 0SCURD

LLAMARON A CANCIO y vino con las palabras y los gestos de
las manos del tendero que explicaban distancias, tamaros,
proporciones; movimientos que narraban (demasiado abu-
rrido descifrar aquellos movimientos lentos de palabras y
manos mientras clavaba los ojos en los ojos de ella que no
escuchaba cdmo la iba a sacar de ese problema).

—;Y de pronto no sera mejor esperar que aparezca Blanca?

-Ya no esta volviendo —dijo Aralia con voz diminuta a
Cancio.

Desde la azotea de la vivienda de encima, la de los Eche-
verri (que casi no deja entrar a nadie, jqué desorden donde
don Tulio!), por entre la garganta de adobes que da al primer
patio de la casa de Aralia y entre el convite de algunos otros
vecinos voluntarios que Cancio reunid, bajan con una soga
y con mana al atrevido Geranio. Muy despacio descargan
desde la terraza al liviano... El dia se descuelga con el nifio
negro por entre la reja de hierro que cubre ese patio y prote-
ge la propiedad privada. Poco a poco lo van soltando... Con

la pausa de varios brazos descuelgan el valor y el sentido de
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obediencia del crio. Para no enredarse, bajan lentamente al
muchacho sin camisa hasta la reja que evita la entrada de los
ladrones a la casa. Pero la cuadricula es insegura porque no
ataja a los nifios menudos y envalentonados como Geranio,
que estira su flacura para pasar como lo hace un leén famé-
lico que se atraviesa por un aro flameando en un circo. El
flacucho cabe por un hueco de la reja con algo de esfuerzo y
toca el primer piso cuando le parte la hoja a un anturio y casi
aplasta los brotes de las gardenias.

-ijCuidado mocoso me hace dafios! —-grita Aralia con el
cigarrillo en la boca.

Al moreno sdlo le queda la tarea de abrir la puerta desde
adentro.

Un haz deluz se filtra por la ventana y las sombras caseras
fluyen lentamente desde el patio y se estampan en el corre-
dor, a un palmo del zdcalo, donde se marcan las horas de
la tarde. Las baldosas que se han levantado cerca del lava-
manos del patio dan la medicién precisa del tiempo como
un reloj arcaico de sol. La soledad de la casa se siembra en
los materos y en el baiio donde esta el jabon sin espuma,
un espejo con cepillos de dientes enmarafnados, una peinilla
negra y un lavamanos para lavar boca, dientes, caras y
manos. Adentro, el radio sigue en su parloteo: “En Radio
Compaiiia son las 5:15 de la tarde”.

Antes que se pierda en lo desconocido y el ambiente se

oscurezca mds, Geranio mira la anchura de arriba, la inmen-
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sidad del firmamento azafranado atravesado por las rejas del
patio, como si mirara un ojo del zarco divino para pedirle
un deseo. El caldo opaco del fin del dia atraviesa las rejas
de hierro y las nubes se cortan en trozos geométricos; tal
vez Geranio pudiera coger pedazos de aquella tranquilidad
y unirlos para armar una camisa a cuadros. Desde el primer
piso dice a lo alto de las cabezas oscuras asomadas por el
muro de la terraza:

—Suelten. Ya pueden soltar.

A las 5:20 minutos, segtn el locutor de Radio Compaiiia,
Aralia insegura y dependiente grita al nifio para que le abran
su puerta:

—Tenés que abrir por dentro. La chapa de la puerta esta
sin llaves.

La confianza obligada entra con las sombras de las cabe-
zas de los noveleros asomadas por el patio.

Geranio esta en el patio de adelante de la casa sentado
en la baldosa al lado del corredor amplio y brillante. La
puerta del zaguan también se encuentra cerrada. El ve el
mundo inmenso desde el piso: los taburetes del comedor,
la mesa por debajo y las patas del bufé son construcciones
interesantes, amables, acogedoras. Por alla se oye un locu-
tor en la radio, con su voz anuncia una cancién y el silencio
se va llenando.

Laluz de la tarde se deposita como polvo en la sala. Por la

puerta principal se cuela a los oidos del nifio abre-puertas el
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ruido de la calle que desemboca en la avenida congestionada
con separador pelado, donde Aralia fue embestida por un
carro y por esa via, van y vienen los buses coloridos del
barrio, la mancha amarilla de los taxis y las carrozas con mu-
las cargando escombros y dejando sus cagajones aplastados,
haciendo acarreos o moviendo arena, oliendo a miaos, y los
carros y las motos van por ahi hacia otro lado de la ciudad,
escupiendo sus bullas y sus venenos.

Desde la calle se ve el vacio de la casa. Hay muchos actos
tristes y muchos gestos huecos en las pantallas, en las ven-
tanas, en las miradas en un espejo, al fondo de la propia
boca diciéndose cosas y que nadie mas que ella puede
escuchar.

Al fondo del pasillo hay una mesa vieja forrada con una
cobija gastada donde se remoja y se plancha y Geranio oye
un zureo. Dentro de la casa ennegrecida s6lo hay dos luces
titilando. Lo que palpita son las llamas que avivan la figura
del Corazon de Jesus, al que Aralia siempre le reza mea
culpas y le pide favores. Detras del monte se asomara la
noche oscura. Con uniformidad espabila el color rojo en
las ventanas, y luego el azul, y brinca el brillo. Detras de la
fachada, el monte se alarga hacia el cielo y lo perforan las
luces diminutas, por la distancia, de mas y mas ventanas
y adentro hay gente conviviendo con otra gente o ven el
televisor que habla sin tener que responderle, que muestra

pedazos del mundo sin tener que moverse, que imita la vida.
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;Cuantas veces Aralia ha visto la misma y la misma cosa, y
la misma propaganda mala y los mismos chistes baratos y la
repeticion de la repetidora en las peliculas lamentosas y en
los concursos esos, iguales? Infinidad...

Algunas veces, en diciembre, caen globos de papel de seda
sobre la reja del patio y quedan atrapados alli hasta arder.
Aralia decia que asi se le revelaba una visiéon, un mensaje
del Cielo, porque con el corazén de los angeles se hacen los
globos de las fiestas.

Geranio anda con cautela. Por dentro de la casa ajena,
el orden de las cosas practicas se oscurece. Le gritan desde
arriba que abra.

Hay que cruzar s6lo un pasillo corto y el zaguan para
abrir la puerta, pero Geranio el escurridizo se mete hacia el
otro lado buscando las sefiales.

A las 5:25 minutos, segun el locutor de Radio Compaiiia,
la costurera pone gesto de tension y una angustia le muerde
la boca:

-Oiga Geranio, dbrame la puerta no mds -grita y fuma-.
sPara donde va, mocoso?

La hora gris se va agotando en la penumbra cuando el
negro se entra. El no responde.

—Cuidado con esculcar. Es por aqui...

Al nifo lo lame la oscuridad como si lo desapareciera.

-No es para alla, es para el otro lado -grita alguno

desde la terraza. La mirada se pierde, se mete... Geranio esta
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desentendido. El fondo de la pieza de Aralia con la cama
tendida esta sombrio y se anula el espacio...

-jAsomate... carajo!
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EL PATIO TECHADD

DESPUES DE LA COCINA esta la pieza donde dormia Cruz
(y antes, el Zurdo) y alli se ordenan unos libros viejos que
han quedado en un anaquel sobre el camastro en el que
se duerme la siesta de vez en cuando. Los domingos esa
pieza es utilizada para hacer pereza de domingo. Esta lo
que fue un patio, también enrejado, con un techo de tejas
plasticas y traslicidas que dan una sensacion de infinito
desteiiido. Es como si el cielo pesado que se cuela por alli
le perteneciera s6lo al nifio intruso. Este lugar se habia
adaptado para habitarlo como una sala de trabajo y ella
pasaba con un chancleteo repetitivo y arrastraba el soni-
do mientras iba al solar y colgaba la ropa y la descolgaba,
dedicada a su oficio, y regaba las matas de aromo, la toma-
tera y las demas, y le daba comida a esos pdjaros para no
sentir tristeza por su hijo calavera, su hermana muerta, su
nieta ennoviada, su nieto perdido o desaparecido... Asi,
ella en sus actos rutinarios se habia instalado en los nudos
de sus propias redes que la habian atrapado, y su destino

estaba inacabado.
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Alli, Aralia trabaja las costuras en su maquina Singer y
escucha las voces del radio entre humos (y a veces las del
televisor) para acompanarse, antes de tomarse el tinto y de
que la puerta se hubiera cerrado de golpe.

Al fondo del solar trasero esta la poceta con un atado
lleno de restos de jabon de chumbimba y de sebo. Ya no hay
perra que atlle ni rasguile la puerta con aldaba. Los tumo-
res crecieron. En el solar hay unas pitas del tendedero de
las ropas de casa que lava Sara y pone a secar con el viento
tibio; tintinean. A ese lamento le aullaba la chandosa (era su
costumbre desde que estaba la lora Sol) y no se detenia.

En toda la casa se estanca la ausencia. Queda, por debajo
de la puerta, el brillo afilado del resto del dia que cortala len-
titud del encierro. Geranio husmea callado. Suena un bolero
y “en Radio Compaiiia son las cinco y media de la tarde”

A veces ella, con optimismo, tiene la costumbre de abrir
la puerta del solar de dia para que toda la casa (que huele a
humo de cigarrillo) respire aire nuevo y luminoso, aire que
limpia los rombos amarillos yema y rojos de las baldosas
y colma el vacio de la privacidad mientras unas corrientes
rastreras barren los retazos de tela hasta arrinconarlos, como
recuerdos o bichos indtiles. Pero esos dias abiertos no le gus-
tan mucho a la costurera; los colores de su televisor se ven
muy claros y con poco brillo por culpa de la luz tan fuerte
que entra por el techado y deja pasar una luz azul velada.

Desde el medio dia canicular, la costurera busca ganarse
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mas oscuridad en la sala cerrando la puerta del solar para
que el resplandor de afuera no se robe la imagen de las tele-
novelas y le dafie mas los ojos zarcos y cansados. Muchas
veces ha visto las mismas propagandas destefiidas, los con-
cursos, las noticias malas y el lamento de las telenovelas con
ese virado azul.

El ultimo rayo de sol se cayd con su silbido de luz detras
de los arboles rotos y nacieron las siluetas malvas que estam-
paron sus cansancios estirados en el piso.

La edad la ha encogido fumando y hasta las gafas le
quedan grandes. Su pelo con tinte morado se aprieta a su
cabeza reseca. Aralia habia envuelto su tardia edad en un
vestido de tela de flores enormes como vulvas estampadas
y le queda estrambotico. Las medias veladas se aprietan a
sus varices enraizadas. En la cartera de retazos coloridos de
cuero guarda papelitos, tal vez alguna foto, la que no pone
encima del bifé junto a las otras.

Cuando se queda la casa sola por culpa de la misa y el
mercado, o cuando Aralia se acuesta a dormir, deja cubier-
tos los muebles que tiene debajo del patio techado con el
plastico de una cortina vieja de bafio. También cubre el
cabezote de la maquina, la mesa de planchar y el televisor
desconectado, asi no se desgasta mas de la cuenta ni se dafa
por el chorreado de esos aguaceros que no avisan. Y cuando
se vierten tormentas, pone un balde y hasta poncheras para

recibir los chorros que caen mientras enciende un velén en
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nombre de Santa Barbara al lado del mechero eléctrico y de
la veladora roja de su Corazén de Jests, como si el fuego
de la devocidn tonificara y purificara las nubes y sirviera de
pararrayos.

Somos esferas forrando con un trapo sucio nuestros parti-
culares desérdenes subjetivos y con un velo claro envolvien-
do nuestras publicas actuaciones en orden, transparentes o
sucias, tan humanamente balanceadas, que a veces se van
rodando a pique.

Ya la noche cae sin contenerse, y eso preocupa, como
aquella vez cuando se desplom¢ una granizada tan poten-
te que perfor6 la teja del segundo patio de Aralia y nunca
pudieron taponar bien los huecos. Esa vez, Tulio Echeverri,
el vecino inttil de arriba, hermano del duefio de la casa,
puso parches de neumaticos y cintas de las que se usan para
cerrar cajas de cartén, pero la lluvia se sigui6 filtrando por
los cuatro agujeros mal tapados.

Por insistencia de Aralia, la inquilina, quien decia que
se iba a danar la maquina de coser y a pudrir los muebles
comprados de segunda, el duefio le habia puesto encima del
techado con agujeros, otra teja azul. Era un recorte barato
que le daba un color aburrido al aire y triste al rostro de
quien se sentara a leer, o como Sara a conversar, ver televi-
sion, comer en las sillas o fumar porque Aralia no se podia
perder un programa, debia, aunque dijera siempre que tenia

que trabajar en las costuras y hasta servia para descansar.
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Y alos de las fotos del bifé en el comedor les daba un tono
cianético y plomizo.

El Corazén de Jests, las fotos y ella permanecen ilumi-
nadas muchas horas al dia por aquel empalagoso techado
mientras que por el patio se ventila la casa.

Geranio ha enmudecido. Es sombra azulgris en casa aje-
na. No valen los ruegos desde afuera para que abra; ni las
amenazas.

Bajolasuperficie delo que esta siempre ahi, como inmévil,
estable, hay una red que soporta las voces de los espacios y el
televisor casi siempre encendido, presente y eterno. Llegan
gemidos extranos (los Echeverri...) que se cuelan por entre
los materiales de la construcciéon que se resisten al tiempo
de sus desgastes, al clima que los expande o los encoge, y de

nuevo Radio Compaiiia y su bullita nasal.
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TORTOLAS DESGRACIADAS

GERANIO, DESPUES DE entretenerse viendo las estampas
pegadas en la pieza de atrds, vio muchas tdrtolas atrapadas
que se posaban sobre el silencio devoto de la santa figura
de yeso, vestida de azul y rojo, del tamafio de un nifio de
afo y medio. Los sonidos de los pajaros de adentro, esos que
se sostenian mas que los calendarios, gimiendo, exasperan-
do, cansando, desbarataban su concentracion y lo volvian
anicos. El locutor de la emisora, a las 5:50, anuncia un son.
Un viento sacude un moévil de barro cocido que golpea en
los vidrios flojos de una ventana de los Echeverri; todo esta
alli con vida mientras la gente hace algo.

Geranio no puede ver el rostro de la figura como sila ban-
dada de animales picoteara con hambre una estatua de pan.
El nifio todavia no sabia contar cudntas tortolas que habian
entrado se asentaban, cuantas revoloteaban y se desespera-
ban por querer salir por aquel patio techado. Las aves sabian
llegar por el solar, habian cruzado torpemente el umbral de
la puerta, antes de cerrarla y pasado por detras de Aralia

cuando cosia. Correteaban por aquel espacio dando saltos
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en las baldosas, buscando algo. A la vieja ya no la espanta-
ban. Cuando los pajaros se sentian en lo oscuro del pasillo
o en la cocina, perdian la orientacién en ese laberinto del
espacio humano, entonces buscaban salida por el hueco de la
luz del dia. Se iban para el patio techado de azul y creyendo
poder escapar por la claridad que hipnotizaba, intentaban
salir pero quedaban atrapadas golpeandose muchas veces
contra las tejas, y no habia en ese claustro ningtn saliente
para descansar, entonces bajaban a la reja para aguantar
equilibrio temerario en el cansancio de muchas estrelladas
sonoras y dolores rotos. Parecian enjauladas y se pegaban
durisimo con los aleteos queriendo escapar siempre hacia
arriba, escapar por la ultima claridad del dia colada por la
teja traslucida. Y entre la reja y las tejas con remiendos, las
tortolas metidas se quedaban atrapadas como un mal pre-
sagio. Eso comenz6 a suceder después de matar, por vieja,
a la perra Danger, que habia rasguiiado del desespero o del
dolor de sus tumores, la puerta de madera del solar, hacién-
dole un boquete; unos dicen que era de furia, otros que de
hambre.

Pero estas tortolas hambrientas y sonsas parecia que
llevaban mds de un dia revoloteando y dejando excremen-
tos encima de la mesa de planchar y en las sillas auxiliares
y en el televisor, desplumandose en el desespero, sin poder
liberarse de aquel encierro.

Entre los vecinos, Sara decidi6 ir por un cerrajero para no
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tener que quebrar un vidrio, de tanto esperar que Geranio
cumpliera con su tarea y que no diera razén de por qué no
salia.

Se oy6: “En Radio Compaiia son las 6:50; faltan diez
minutos para las 7:00”, momento en el cual los cuerpos se
comienzan a disolver limpiamente. A esa hora, muchos
trabajadores habian vuelto a sus refugios (sus casas), cubier-
tos de cenizas, para buscar algo qué comer y descansar de las
monotonias, para reponer las fuerzas y volver a trabajar en
lo mismo al otro dia.

Lanoche buscala manera de calmar la sed que se alborota
durante el dia y hace adormecer muchos suefios. Adentro,
el tiempo encerrado para Aralia seguia marcando las horas
con su privacidad perezosa y subjetiva, con sus pecados
sanados y su sombra azul, con el silbato de plastico bajo la
almohada para avisar que llegaba un desconocido, acaso un
ladrén, y la bacinilla cerca de las chanclas de tela de toalla
bajo las tablas de la cama.

Llegan ecos de los rincones donde reposaron los vicios,
golpes de puertas mal cerradas o ajustadas, el taconeo en los
corredores, el supuesto andar de gatos o chuchas, el silbo pe-
netrante de murciélagos, el tic-tac de la gotera de una canilla
llorona, los empaques gastados, el golpeteo en el tubo del
agua empujando burbujas de aire, el zureo de las tértolas.

Cuando el cerrajero pudo abrir la puerta de la casa de

Aralia, olia a chamusque.
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Geranio dijo que desde que toco el piso de esa casa oyd
a alguien diciendo “tdrtolas desgraciadas” y crey6 que habia
alguien alli adentro, y que por eso buscé en la pieza de atras.
Dijo que siguié oyendo esa voz por ahi suelta de un cuerpo
y el sonido espantd a los pajaros que estaban sobre la figura
de yeso y que se desperdigaron hacia la reja, y asi, la estatua
se destapd como si se hubiera desnudado por una explosion
de plumas o un ventarrén, echando a las pdjaras sobre la
capa azul del Corazon de Jesus. Y luego comenzd la candela.
No sali6 del mechero, no... Del corazén salian rosas de luz
que titilaban.

-La imagen se estaba quemando sola —eso dijo él-. Yo vi
que le salia candela por la mitad.

Las tdrtolas (;angeles?) revolotearon con la ilusién de
la luz hasta la reticula. Por suerte, las llamas no alcanzaron
otros objetos y quedo el tizon de un Corazon de Jestis more-
no con el meollo entre el pecho negro por el humo.

-Una aparicién... Un milagro bendito —dijeron después
porque la fogosa imagen dejé en la pared una huella ahuma-
da, un indicio raro, dicen que un rostro moreno o en nega-
tivo que llora y ese rostro es como conocido.

Lo cierto, segtin los crédulos, fue que los angeles (las tor-
tolas) acompanantes del prodigio quedaron atrapados entre
las rejas del patio techado de Aralia. Dijeron que después de
ensuciar los muebles, la mesa de planchar, la baldosa, el radio

que seguia encendido en Radio Compaiiia con un tango,
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la Singer de pedal, las caras empolvadas de las fotos sobre
el bifé y el televisor, las aves no bajaron hasta que se saturd
el vano con humo y cayeron asfixiadas sobre la cortina de
plastico donde dijo Geranio que se habia recostado a ver las
apariciones emplumadas y se quedd profundo.

Cuando la noche entr¢ por los patios enrejados sacaron a
Geranio tiznado y abrieron la aldaba de la puerta del solar, y
con una rafaga de viento se entro al pasillo y hasta las piezas:
el plumero asqueroso, la humareda, la rila restregada y los
retazos esparcidos por las baldosas. Algunas tortolas yacian
con las puntas de las alas rotas, las colas chamuscadas y los
picos quebrados.

El ruido de las lenguas chismosas entran y salen, entran y
salen y se van los comentarios a un espacio vacante, a la nada.

Alas de tortolas color pavesas juegan en un remolino de

tiempo que borrarad el olvido.

Fin.
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